• Nếu đây là lần đầu tiên bạn ghé thăm Trang nhà Chút lưu lại, xin bạn vui lòng hãy xem mục Những câu hỏi thường gặp - FAQ để tự tìm hiểu thêm. Nếu bạn muốn tham gia gởi bài viết cho Trang nhà, xin vui lòng Ghi danh làm Thành viên (miễn phí). Trong trường hợp nếu bạn đã là Thành viên và quên mật khẩu, hãy nhấn vào phía trên lấy mật khẩu để thiết lập lại. Để bắt đầu xem, chọn diễn đàn mà bạn muốn ghé thăm ở bên dưới.

Thông báo Quan trọng

Collapse
No announcement yet.

Người về housing - Phạm Ngũ Yên

Collapse
X
 
  • Filter
  • Time
  • Show
Clear All
new posts

  • Người về housing - Phạm Ngũ Yên

    Người về housing
    --------------------
    Phạm Ngũ Yên

    Ðừng nên bao giờ đặt lòng tin vào nụ cười của một
    người đàn bà, nếu chúng ta đang ở vào tuổi năm mươi.

    Nhưng tôi đã vội vàng tin vào một nụ cười như vậy, khi
    tôi và nàng dừng lại ở trạm xăng bên đường. Buổi chiều
    thoi thóp trên khu Plaza phía bên kia, nơi những căn phố đang
    tấp nập đông vui cuối tuần và phong cảnh mang một chút
    không khí tươi tắn của mùa thu. Ai đó đã để những năm
    tháng thanh xuân mình tan mất vội vàng như một vệt nắng
    trong ngày mưa. Nhưng với Diệu Hằng thì không. Nàng chưa
    bao giờ có vẻ là một người đàn bà sắp bước qua tuổi
    bốn mươi. Nụ cười của nàng đang nói lên điều đó. Tôi
    bước xuống xe, đến bên cạnh xe nàng.

    - Ðừng nói với tôi là Hằng bị lạc đường nhé?
    Nàng gật đầu:
    - Hằng lạc thật rồi. Anh có biết lối nào để ra Hightway 6
    không?
    - Hằng hỏi tôi rồi tôi biết hỏi ai?

    Tôi nhìn đồng hồ. Ðã 6 giờ 30 phút. Bằng mọi cáchtôi
    phải tìm hướng để về lại Austin trước khi trời tối. Trước
    khi mọi chuyện trở nên tồi tệ hậu quả do đôi mắt kém của
    mình. Tôi không phải là một kẻ lái xe đáng tự hào, trong khi
    đường phố ở Houston luôn là một thách thức mới mẻ đối
    với tôi. Mỗi lần từ Houston trở về, là mỗi lần tôi gặp
    một vấn đề lạc lẫm khác nhau.

    Dù sao, tôi cũng sắp phải nói lời chia tay với Diệu Hằng.
    Có lẽ trong thâm tâm nàng, chuyện không tìm được hướng đi
    đúng để về nhà, không phải là mối bận tâm. Nơi cư trú của
    nàng không cách xa nơi này bao nhiêu. Nàng sẽ rong chơi chốc lát
    trên một vài bloc đường, trên chiếc xe Lexus đời mới còn
    thơm mùi da nệm. Qua những hàng cây dầy nhá nhem bóng tối và
    cuộc đời an bình bay theo cánh gió buổi chiều. Sau chiếc kính mát
    đắt tiền làm tăng vẻ hấp dẫn trên khuôn mặt, tôi không biết
    màu mắt của nàng. Nhưng tôi biết Diệu Hằng đang nhìn tôi bằng
    cái nhìn bồi hồi của khu rừng che dấu nỗi bí ẩn. Vẫn là tia nhìn
    khi tôi trông thấy nàng cách đây hai năm. Ngày nàng vừa trở về
    từ trại tị nạn, chuẩn bị kết thúc thiên phóng sự nói về những
    thuyền nhân còn kẹt lại trên đảo. Và bắt đầu một đời sống
    độc thân- tại chỗ. (Nàng đã thố lộ với tôi như vậy)
    .
    Diệu Hằng chờ nghe tôi nói điều gì, trong khi môi nàng hé ra,
    kềm giữ lời xin lỗi. Hình như màu son môi của nàng màu dâu hay
    một màu gì đó tương tợ. Một màu mà ngày xưa tôi rất ghét.
    Nhưng bây giờ chắc còn phải xét lại. Có quá nhiều màu sắc trên
    những đôi môi giống như cuộc đời của người đàn bà. Mỗi
    màu là một dự báo tình cảm nằm chìm khuất từ trái tim non yếu,
    nhưng mỗi nhịp đập có khả năng làm chấn thương mọi tâm hồn
    chai đá. Không phải mới vừa đây thôi nàng đã từng nói trước
    mặt mọi người là nàng sẽ dẫn cho tôi tìm gặp con đường nào về
    Austin gần nhất. Bây giờ chính nàng đang ngồi đồng sau tay lái, lặng
    yên theo dõi phản ứng của tôi. Tôi bỗng trở thành kẻ dẫn đường
    bất đắc dĩ. Nhưng nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ. Ngày xưa đi lính lạc
    mấy phen trong làng Thượng ở Bảo Lộc còn chưa sao, huống hồ gì
    mấy cái giao lộ đèn xanh đèn đỏ có vẽ sẵn tên đường.
    -Tôi nghĩ là chúng ta nên chia tay nơi đây và đi về hai hướng. Tôi nói
    và nghĩ đến một câu nói lối trước khi vào một bài vọng cổ mùi mẫn
    đầy những éo le nước mắt. Chỉ thiếu có khăn tay sụt sùi ngấn lệ.
    Và một mái đầu nghiêng xuống trên vai áo cơ hàn- đủ cho một vở
    tuồng cải lương theo kiểu "Thuyền ra cửa biển. "

    Tôi và Hằng nên chấp nhận chỉ một người lạc thôi. Chịu không"?

    - Chịu. Nhưng Hằng sẽ đi về hướng nào?

    - Hướng này. Tôi chỉ về phía tay trái của tôi- hướng mà
    tôi tin rằng sẽ đưa về nơi của nàng- Còn tôi sẽ đi về hướng ngược lại.

    Tôi nói tiếp, đột nhiên giống như trong phim tập Hồng Kông:
    "Hằng nên bảo trọng".

    - Vâng, còn anh, về bình an nhe. Sorry đã không làm tròn bổn phận.
    Khi nào xuống, nhớ gọi phone cho biết.

    - Khi nào xuống, tôi sẽ gọi phone. Tôi lập lại.

    - Sinh nhật Hằng đúng ngày Thanksgiving.

    Nàng nói bao nhiêu đó và bàntay đưa ra. Những ngón mềm như thể không có xương trong đó.
    Một vòng cộm từ chiếc nhẫn ràng buộc đời nàng với một ai đó
    nhắc cho tôi nhìn lại thực tế. Giữa mộng và thực đôi khi không rõ
    ràng vì không có ranh giới phân chia. Hoặc nếu có, mơ hồ vì bị nắng
    mưa đời này vùi lắp. Người ta luôn nhìn về phía trước với lòng
    phơi phới niềm vui, mọi quá khứ trầy trụa sẽ nằm im không bao giờ
    hồi sinh để làm bận tâm ai đó. Phải vậy không? Bàn tay nàng nằm
    yên trong tay tôi vừa đủ lâu để tôi thổn thức trên đường về.
    Ðủ lâu để theo tôi vào sâu trong giấc ngủ.

    Vậy là chúng tôi chia tay nhau. Có sự chứng kiến của
    cây xăng
    và con đường chiều bắt đầu mịt mùng. Nơi tôi sẽ về có
    khoảng
    cách hơn hai trăm dặm với đồi núi mênh mông và đôi lúc có
    rừng
    thông bạt ngàn, gợi nhớ trong tôi một Ðà Lạt thời lính
    tráng. Và
    những cơn buồn ngủ thường xuyên sẽ làm tôi dừng lại đậu
    dạt
    nơi phần emergency lane bên lề. Nỗi buồn choáng ngợp trong xe,
    bên
    cạnh mùi thơm từ những ly cà phê bị đổ vương vãi trên nệm
    ghế.
    "...người ơi khi cố quên là khi lòng nhớ thêm..." Một câu
    rất hay
    trong bài nhạc "Sầu Lẻ Bóng". Hãy quên đi những gì có thể
    quên
    được khi tôi nổ máy xe và nhìn theo phía sau xe nàng. Hãy để
    cho mọi hạnh phúc và những tương lai hồng chảy trôi về phía
    trước.
    Vì đó là nơi chốn của nàng. Ðêm sắp xuống theo những ngọn
    đèn chạy dài theo lộ. Những ngã tư phiêu bồng chập chùng
    những
    bóng lá, những đời cây. Những son phấn và hương nồng
    huyền
    ảo từ thân thể nàng có còn tồn tại đâu đây hay mất tăm
    giữa
    bụi bặm phố phường?

    Diệu Hằng là một người đàn bà có đủ bản lãnh
    quyến rũ
    độc giả tìm đến với tờ báo "Ðời Sống" và người ta
    ghiền
    đọc bài viết của nàng như ghiền cà phê, thuốc lá. Vắng
    mặt nàng
    một hay hai số báo là lập tức Chủ Nhiệm phải chuẩn bị thì
    giờ
    để trả lời những cú phone từ các nơi gọi tới. Ða số là
    những
    lời hỏi thăm đầy khích lệ. Những ngưỡng mộ cùng những lo
    lắng làm như tình cờ. Một vài người táo bạo hơn - biết
    nàng độc
    thân- lùng sục vào những cánh cửa khép kín đời tư nàng. Họ
    muốn
    được đích thân cùng nàng bước vào cuộc hành trình đi về
    tương lai. Làm như tâm hồn nàng luôn chờ đợi những tiếng
    gõ đúng lúc và mở ra theo lời Kinh Thánh: "Hãy xin sẽ được.
    Hãy tìm sẽ gặp. Hãy gõ cửa, sẽ mở cho..."
    Trên tờ nguyệt san nàng đang cộng tác, mục "Tạp Ghi
    Của
    Ðời Sống" là mục đứng hàng đầu trong tất cả mọi mục-
    nếu
    không muốn nói là không có nó, tờ báo sẽ trở thành nhạt
    nhẽo.
    Như một tay đầu bếp tài ba, nàng đã cung cấp cho thực khách
    những món ăn nóng hổi đầy hương vị. Trong phạm vi chữ nghĩa
    cũng vậy, nàng làm cho người đọc không bao giờ nhàm chán
    những gì nàng viết- về đủ mọi khía cạnh. Bên cạnh đó, nàng
    phân
    tách sự kiện theo mắt nhìn riêng tư của một nhà văn. Ðôi
    lúc nàng
    gởi đến độc giả một chút kinh nghiệm sống. Nó không nhất
    thiết là
    những hạnh phúc. Kinh nghiệm sống đó có thể là một thất
    bại. Một
    đắng cay hay một nỗi buồn. Nhưng quan trọng là nó phải
    được đào
    xới, được vớt lên từ những tình huống thật, không hư
    cấu màu
    mè. Không hoa lá cành, rào trước đón sau. Thỉnh thoảng nàng
    có hơi
    đốp chát khi linh cảm những câu hỏi tiềm ẩn một trò đùa
    tinh
    nghịch. Ðây chính là lý do làm cho nàng thành công. Vì không
    phải ai cũng
    làm được như vậy qua lối viết bay bướm và đầy ắp tình
    người.
    Dĩ nhiên nàng không tránh khỏi chủ quan khi đụng đến
    một vài
    vấn đề mang tính chất cá biệt. Chẳng hạn như sự bội phản
    của người
    chồng hay người vợ và kéo theo một mối tình tay ba.Vì với
    vấn đề
    này, kinh nghiệm giống như một thấu kính vạn hoa. Mỗi
    người mang một
    vết đau khác nhau, cho nên thời gian làm lành lặn vết thương
    sẽ khác nhau.
    Cũng chính trong đề tài này, đã xô đẩy tôi gặp nàng.
    Tôi không nhớ là câu chuyện bắt đầu từ một bài
    viết nào của
    Diệu Hằng. Nhưng khi tôi gặp nàng trong một buổi dạ tiệc
    mừng tờ
    báo tròn mười tuổi, tôi đã biết tại sao chính nàng chớ
    không phải ai
    khác đã làm cho tờ báo ăn nên làm ra. Ban đầu tôi không
    biết nàng,
    vì tôi là một người viết không chuyên nghiệp ở địa
    phương khác,
    được vị Chủ Nhiệm ưu ái mời đến tham dự cho đông vui.
    Thứ hai
    là nàng vừa để tên tuổi mình bay theo những cơn bão trong
    cộng
    đồng, qua một bài viết làm phấn khởi những người đàn
    ông ngoại
    tình. Trong đó, không giống như những lần trước, lần này
    nàng đề
    cập vấn đề trong tư cách của một kẻ tham dự vào trò chơi
    thay vì
    kẻ đứng ngoài.
    Có tất cả sáu người trong chiếc bàn tròn đề tên
    "Báo Chí". Bốn
    người kia chưa đến, hay đã đến rồi nhưng đi lạc vào
    những chỗ
    khác, tôi không biết. Diệu Hằng ngồi bên cạnh tôi. Ðối
    diện chúng
    tôi là hai người mà lúc đầu tôi tưởng là hai vợ chồng,
    nhưng sau đó
    biết là không phải. Người đàn bà với trang phục khỏi chê
    vào đâu,
    tự giới thiệu là bạn thân của bà Chủ Nhiệm, và người đàn
    ông
    ngồi bên cạnh bà không dính líu gì đến việc viết lách.
    Nghề nghiệp:
    Mua bán nhà cửa kiêm luôn khai thuế- kiêm luôn bán vé máy bay.
    Hình
    như tên của ông tôi có thấy nhiều lần trên các trang quảng
    cáo. Như
    vậy ông cũng dính líu đến tờ báo - dù không trực tiếp. Và
    tôi không
    có dịp để hỏi là ông thành công nhiều nhất trong nghề nào?
    Cặp ngồi bên phải tôi mới thật sự là hai vợ
    chồng, và chưa
    gì người chồng đã mở chai rượu mời chúng tôi. Ông là
    một
    thành viên trong ban trị sự đang phụ trách trang thể thao hay
    một mục gì
    đó tương tự, tôi không nhớ rõ. Nhưng ông có lầm lẫn chăng
    khi
    phụ trách một mục đòi hỏi ở một người có tầm vóc đáng
    nể, trong
    khi ông lại có dáng điệu ốm yếu. Vợ ông cũng là thành
    phần "ăn theo",
    nói năng nhỏ nhẹ vừa phải. Thỉnh thoảng dùng chân đá nhẹ
    chân chồng
    dưới gầm bàn để cảnh giác hoặc để hạn chế những lời
    bông
    lơn sa đà của chồng ( khi tôi tình cờ cúi xuống để nhặt
    chiếc khăn lau).
    Diệu Hằng mặc một chiếc áo len màu tím. Chiếc khăn quàng
    cùng màu
    nghiêng lệch một bên vai một cách cố tình. Chiếc robe đen
    tương phản
    với màu da và tôi tò mò không biết màu đen bây giờ có phải
    là một
    model thời thượng hay không. Nhưng với trang phục đó, người
    ta dễ
    cảm thấy đêm tối lùi sâu hơn vào những ngõ ngách mênh
    mông của
    khu tiền sảnh. Cuộc đời đôi lúc bỗng trở nên lắng xuống,
    bớt ồn
    ào. Và chai rượu cầm trên tay người đàn ông đã vơi đi
    một chút.
    Tôi không biết điều gì mơ hồ trong tôi khi nhìn nàng, dường
    như một
    màu sắc nào đó trên gương mặt nàng không hài hòa hay tại
    tôi khó tính.
    Khi đến vòng rượu thứ hai, tôi mới phát giác ra lý do làm
    tôi có ấn tượng
    bần thần về màu son môi của nàng. Ðó là màu phượng đang
    nở hết
    độ xuân thì của nó và đâu đây rền rĩ trong tôi một hồi
    kèn chia tay.
    Màu son trên môi gợi nhớ cuộc tình chìm sâu hai mươi lăm
    năm. Và
    giữa chúng tôi không còn ai có cơ hội để chạy trốn một
    quá khứ
    chằng chịt những vết thương. Một quá khứ làm bằng những
    năm
    tháng tiêu hao đời nhau. Ðúng hơn là chỉ một mình đời
    tôi, chớ
    không phải đời Ng. Người đàn bà của những năm lính tráng
    đã
    ở bên ngoài những đêm thâu chìm khuất như đêm nay. Làm sao
    tôi có thể đào xới một màu sắc tưởng như đã nằm im
    dưới đáy
    huyệt mộ giữa tiếng ồn ào vọng động từ tiếng loa phóng
    thanh nơi
    bục gỗ. Ban nhạc "cây nhà lá vườn" đang chơi một tấu khúc
    của ai
    đó, và bản " My Heart Will Go On", rút từ trong phim Titanic.
    Người nữ
    ca sĩ có mái tóc vàng nhân tạo, mặc đồ giống như đang ở
    trần,
    chuẩn bị micro và cầm nó trong tay bằng một cách thức điệu
    nghệ.
    Bây giờ tôi đang uống từng ngụm âu sầu và có thì
    giờ quan
    sát chăm chăm những người chung quanh. Người đàn ông có
    nhiều
    nghề trong tay đang dán sát đôi mắt của mình vào trong phần
    ngực không
    dấu diếm của người đàn bà bên cạnh. Ông tìm kiếm một
    chút đất
    đai màu mỡ nào để làm cơ sở cho cuộc giới thiệu với
    thân chủ
    sắp tới chăng? Tiếng nói của bà đôi lúc bị át bởi tiếng
    nhạc. Bà đang
    nói chuyện nhà cửa với người bạn:
    - Mai mốt tôi sẽ move về khu Bellaire. Anh có tìm được cho tôi
    một
    căn nào có bốn phòng có lầu. Nếu quay ra hướng mặt trời
    càng tốt.
    - Dễ ợt. Với ai thì khó khăn tốn kém lôi thôi, với chị thì
    chỉ trong ba mươi
    giây.
    - Khoảng bao nhiêu? Bà hỏi.
    - Từ một trăm hai đến một trăm ba mươi. Nhưng gia đình
    chị có đông
    người hay không mà ở đến bốn phòng? Hắn dò xét.
    - Tôi thích thoải mái.
    - Nhưng xa chợ...
    - Chuyện đó không quan trọng.
    Vị Chủ Nhiệm mới vừa đi ngang, và ghé lại bắt tay
    từng người.
    Ðó là một người đàn ông vui tính, có mái tóc bồng bềnh
    và khuôn mặt
    của một tài tử đẹp trai. Tôi nghĩ tại sao ông không thể
    trở thành diễn
    viên điện ảnh mà lại thích lao vào một nơi đầy những gió
    tanh mưa máu? "
    Anh uống với chúng tôi ly rượu được không?". Người đàn
    ông phụ
    trách trang thể thao hỏi.
    - Một chút thì được. Vì lát nửa đây tôi sẽ lên có vài
    lời với quan
    khách. Không dám la đà. Diệu Hằng có lên không?
    - Nói chuyện gì?
    - Chuyện gì thì nói. Sau khi tôi giới thiệu thì lên nhe?
    Tôi không thể uống được nhiều như những người bạn
    chung bàn.
    Ly rượu cầm trong tay bắt đầu thấy ngán ngẫm. Hai người
    đàn ông kia
    càng uống càng hăng. Những món ăn lần lượt được thanh
    toán theo nhịp
    điệu khẩn thiết. Diệu Hằng hình như có uống chút chút và
    chính vì vậy
    tôi thấy đôi má nàng ửng lên một màu hồng không phải màu
    phấn. Trong
    lúc người đàn bà kia vì cần nghe cho rõ người ngồi cạnh,
    đôi lần để
    mặt mình nghiêng sát rạt bên môi của người bạn đồng hành.
    Người đàn
    ông hình như sẳn sàng chờ đợi những dịp may hiếm hoi như
    vậy. Ðâu
    có hề gì những cái vụn vặt trong đời sống. Ðâu có ai
    giẫm nát đời
    nhau qua những đụng chạm nhẹ nhàng dù hàm chứa đầy ngụ ý
    đó đâu?
    Mọi thứ đều có một chỗ đứng của nó. Tôi nghĩ vậy.
    - Anh T. sao không thấy uống? Diệu Hằng chợt hỏi.
    - Có uống, nhưng không được nhiều. Tôi nhìn nàng và bắt
    gặp nụ cười
    nàng. Nó gợi cho tôi một ánh lửa nhỏ reo vui bên ngoài sân
    thềm chật tối.
    Chưa đủ để những bước chân đêm xô giạt tìm về với
    nhau. Nhưng
    tôi cảm thấy bị lạc lòng trong chốc lát. Nàng đưa bàn tay
    lên sửa lại mái
    tóc, ngón tay có đeo nhẫn . Trên vòng nhẫn có một mặt cẩm
    thạch. Tôi
    không biết lát nữa đây nàng sẽ lên nói gì. Về tình yêu
    chăng? Hay về
    một nỗi đau cuối đời nào đó.
    Làm sao để những lời tuôn chảy từ môi miệng còn thơm mùi
    rượu kia
    có khả năng thuyết phục người nghe tin rằng nàng có kinh
    nghiệm về một
    đổ vỡ, khi nàng chưa ngoài bốn mươi? Làm sao để những
    người khó
    tính thấy rằng giải pháp của nàng đưa ra là một cánh cửa
    mở vào
    một hạnh phúc duy nhất? Nhưng đó là việc của nàng. Nàng đã
    từng làm
    như vậy.

    "Kính thưa quý vị,
    Thật tình mà nói tôi không dám lên đây để trình bày
    cùng quý vị một
    kinh nghiệm mà tôi biết chắc rằng tôi không thể vượt qua
    bất kỳ một
    ai đang có mặt tại đây. Cái kinh nghiệm mà tôi muốn nói ra,
    nó thiết thực
    và gần gũi với quý vị. Nó là một nhu cầu không thể
    thiếu. Nhờ nó mà
    chúng ta cảm biết được cuộc đời nầy quyến rũ hơn và
    thú vị hơn. (có
    vài tiếng vỗ tay bên dưới). Tôi lên đây vì hôm nay là ngày
    kỷ niệm tờ
    báo tròn 10 tuổi và tôi là một thành viên trong tờ báo đó.
    Và trớ trêu
    hơn, tôi là người được chọn phụ trách mục Ðời Sống. Và
    đời sống
    sẽ là gì, nếu đời sống đó không luôn luôn được ấp ủ
    và khơi dậy
    bởi những hương vị nồng nàn của Tình Yêu. Thật buồn rầu
    cho những
    ai đi qua những năm tháng thanh xuân này với tấm lòng thờ ơ
    một lời kêu
    gọi khẩn thiết từ một người khác phái (lại tiếng vỗ tay).
    Nhưng điều
    tôi muốn nói tại đây, không chỉ gói ghém hạn hẹp trong một
    thứ tình yêu
    được chọn lọc và thẩm thấu theo một phương thức cũ kỹ.
    Nhưng nó
    không hẳn hoàn toàn mới. Trước tôi đã có biết bao nhiêu
    nhà văn tốn
    hao giấy mực để chỉ nói lên chuyện đó.
    Trong nhiều tháng qua, có một vấn đề được đông
    đảo bạn đọc
    theo dõi trên tờ báo của chúng tôi và có rất nhiều lời bàn
    cãi. Tôi không
    dám quả quyết rằng những điều mà tôi viết ra có giải
    quyết phần nào vấn
    đề nhỏ nhưng lớn lao kia không. Nhưng cho đến giờ phút này
    tôi vẫn
    không thay đổi sự suy nghĩ đó, dù những suy nghĩ mà quý vị
    gởi đến
    chúng tôi không phải là sai và không có cơ sở. Vấn đề mà
    tôi muốn nói
    ở đây là mối tình tay ba trong đời sống vợ chồng. Và
    chúng ta có chấp
    nhận ngoại tình hay không?
    Nàng dừng lời vì có rất nhiều tiếng huýt sáo, la ó
    từ những hàng ghế
    bên dưới. Diệu Hằng chờ cho làn sóng âm thanh từ các thanh
    quản đàn ông
    kia chìm xuống, nàng tiếp lời.
    Thưa quý vị. Nếu quý vị cho phép tôi nói và những vị
    phu nhân khả kính
    bên dưới không cảm thấy bị xúc phạm vì những lời sẽ nói
    của tôi, thì tôi
    xin được nói rằng mối tình tay ba có khả năng kềm chế
    được đổ vỡ
    hạnh phúc trong chừng mực nào đó. Và một trong hai người
    chồng hay người
    vợ ngoại tình, chỉ là một cách thức chuẩn bị làm mới lại
    cái không khí buồn
    rầu của cuộc sống lứa đôi. Hoặc quý vị sẽ chọn lưa sự
    kéo dài tình trạng
    địa ngục trong gia đình hay quý vị tạm thời ẩn thân trong một
    chiếc kén êm
    đềm khác. Giống như một cơn mưa bóng mây. Sự phiêu lưu
    tình cảm với
    một người thứ ba nào đó một lúc nào đó sẽ dừng lại. Và
    quý vị sẽ thấy
    rằng cuộc hôn nhân mà quý vị đang cảm thấy nhàm chán sẽ mang
    một hơi
    ấm khác. Một hương vị khác. Nếu...(nàng cười) Nếu quý vị
    làm chủ được
    cảm xúc và lý trí của mình.
    Trước khi tôi trở về chỗ của mình và hi vọng quý vị
    sẽ không lôi tôi
    trở lại lên đây, tôi xin nói lời cuối cùng. Là điều quan
    trọng là chúng ta có làm
    chủ được bản thân chúng ta trong cuộc phiêu lưu mới mẻ đó
    không? Trong
    mức độ nào?..."

    Nàng rời micro, len lỏi qua những hàng ghế có những con
    mắt chau quảu
    từ những người đàn ông và căm thù từ những người đàn
    bà. Nàng
    đang hiện thân thành một thứ Satan dịu dàng hay một Nữ Thánh
    chuẩn bị
    tử vì đạo? Có thể là cả hai. Tôi đứng lên tìm lối vào
    restroom. - đó tôi
    sẽ soi mình vào gương nhìn lại dung nhan mình. - đó, tôi gục
    đầu vào lavabo
    mửa ra những thức ăn đang cồn cào trong bao tử và tự hỏi
    lòng mình có
    thể yêu được nàng hay không? Những điều nàng nói ra là
    thực tâm, hay
    chỉ là lời làm dáng. Những điều nàng nói ra, giống như một
    màu son nàng
    đang dùng che đậy đôi môi thường xuyên run rẩy của mình? Hay

    những lời được lên men pha chế bằng những u uẩn nằm sâu
    trong một
    trái tim đau?

    Tôi mở vòi nước nóng và vọc nước trong hai lòng bàn
    tay rửa khuôn
    mặt xanh xao. Có một chút quầng xanh vì mất ngủ nơi hốc
    mắt. Tôi nhìn
    trâng vào khuôn mặt nhòe nhoẹt vì hơi nước che mờ trên
    gương và ước
    mơ phải chi mình cứ trẻ mãi không già. Giống như một người
    đang xin cơ
    trong cơn đồng thiếp, tôi vẽ hai chữ D.H bên cạnh những dòng
    nước ràn
    rụa. Ðâu có gì tồn tại dài lâu giữa tinh cầu đang thoi thóp
    này? Ngay cả núi
    non và sông dài biển rộng. Huống chi con người thì mềm yếu
    như cây sậy.
    Huống chi tình yêu thì dễ tan vỡ? Những chữ mà tôi viết ra
    tồn tại
    được bao lâu?

    Cuối tháng mười một tôi có giang xe buýt về thăm
    Hoàng. Ðây là nơi
    chốn thường xuyên tôi tới lui khi về Houston. Hắn là người
    bạn thân từ khi
    còn ở Việt Nam. Người vợ đầu tiên đã bỏ Hoàng từ khi
    hắn còn trong trại
    "cải tạo". Ra tù, nghe tin người yêu "ôm cầm sang tàu khác"-
    vì tình địch đang
    là thủy thủ tàu viễn dương- hắn không nói một lời và tìm
    mướn một chiếc
    xích lô đạp kiếm ăn qua ngày. Không ta thán và không nhìn lại
    thời quá khứ.
    Cuộc đời giống như một canh bạc, như ngày xưa hắn nói.
    Chấp nhận làm
    kẻ thua cháy túi, hắn đứng lên rời khỏi cuộc chơi với tâm
    hồn thanh thản.
    "Một ngày nào tao sẽ gầy độ lại". Hắn nói khi tiễn tôi ở
    phi trường Tân
    Sơn Nhất. Hắn ở lại tiếp tục đạp mòn thêm chừng chục cặp
    vỏ xe chờ
    ngày lên đường theo diện H.O 28. Lúc tôi gặp Hoàng ở khu Hòa
    Bình, ba
    năm sau, hắn báo tin đã "gầy độ" lại với một người đàn
    bà khác. Cuộc
    hôn nhân thiếu những nhịp đập rền rĩ của trái tim nhưng
    đầy những
    thuyết phục của lý trí. Ðó là cuộc hôn nhân mà cả hai bên
    cùng có lợi.
    "Tao nói ít, nhưng mầy cũng hiểu nhiều". Vừa lái xe hắn vừa
    nói. " Tao
    đã phone về nhà nói vợ tao làm đồ nhậu. Mầy sẽ biết
    mặt vợ tao,
    người đàn bà không đẹp, nhưng ít ra là không tầm thường".

    Một thời gian tôi không về khu Housing. Lại nghe tin Hoàng sống
    trở lại đời
    độc thân. Người đàn bà đi ngang qua đời hắn và lỡ ghé
    lại, một hôm nào
    cảm thấy hối hận. Nàng bỏ đi mất. "Ðàn bà ai cũng tầm
    thường hết trơn".
    Hắn phàn nàn. Không biết hắn còn đủ sức gầy độ lại trong
    một xã hội
    mà người đàn ông bị xếp đứng hàng thứ năm, sau con chó con
    mèo. Nhưng
    tôi biết chắc sẽ không còn ai làm đồ nhậu mỗi khi tôi ghé
    lại.

    Chín giờ rưỡi tối nhằm mùa Thanksgiving, nhiệt độ xuống
    thấp đột ngột.
    Lúc xuống trạm xe buýt tôi gọi phone cho Diệu Hằng. Hình như
    sinh nhật nàng
    hôm nay hay ngày mai. Hay có thể đã qua rồi. Ðịnh sẽ chúc
    nàng một mùa
    sinh nhật vui tươi đầy những hạnh phúc. Không có ai trả
    lời. Tiếng chuông
    đổ từng hồi bên kia ống liên hợp và hơi thở của tôi như
    bốc khói. Nếu
    có nàng ở nhà, chắc nàng sẽ cảm nhận được những ngại
    ngần của tôi
    trong lúc đó. Nhưng chỉ có giọng nàng trên message. Tôi nói lý
    do tôi gọi cho nàng
    và chúc nàng một lời chúc. Sau đó gác máy chờ Hoàng tới
    đón.
    Căn phòng hẹp sáu thước vuông vừa là phòng khách, vừa là
    phòng ăn. Ðôi
    khi dùng làm phòng ngủ cho mấy tay lỡ say xỉn cù cưa không chịu
    trở về mái
    ấm gia đình.
    Một sopha có từ khi Hoàng dọn về đây chưa một lần clean up,
    trên đó
    giấy má, sách báo bừa bãi. Một máy vô tuyến truyền hình 15
    inch nằm một
    chỗ khiêm tốn vì đáng lẽ vị trí của nó phải đâu đó trong
    các thùng rác công
    cộng ngoài chung cư. Tất cả tượng trưng cho một cơ ngơi-
    của một gã
    đàn ông năm mươi tuổi đang hoang mang giữa chợ đời.
    Hoàng loay hoay nhóm bếp hâm lại nồi cà ri, tiện tay
    nướng vài con khô
    mực, gọi là để "cải thiện" bữa nhậu, trong khi tôi bày ly
    chén.Vài cọng khói
    bắt đầu bay tản mạn trong không khí đặc sánh vì lạnh. Mùi
    khô mực nướng
    gợi nhớ một góc đường bụi bặm Vũng Tàu, nơi những
    người dân lao
    động buổi chiều ngồi lai rai trước khi về nhà. Gợi nhớ
    một màu xanh
    của trời tiếp liền màu xanh của núi. Và tiếng sóng vỗ âm
    thầm bên
    những khoang thuyền đầy tôm cá. Ðó là ngày xưa. Tôi nghĩ.
    Những ly
    rượu trong veo có khả năng làm máu nóng chạy rần rật hai bên
    thái dương
    và làm bao tử lủng dễ dàng như chơi. Ðôi lần những gã
    đàn ông
    nhìn thấy đôi mắt tròn đen của cô chủ quán mắc cạn dưới
    đáy ly, tiếc
    cho chí lớn sanh lầm thời vong quốc.
    Bây giờ những ly rượu nơi xứ người mang một mùi
    vị khác.

    Hoàng cầm ly bia trong tay. Không có đôi mắt của ai hiện về
    trong đáy cốc
    để hắn đem tấm lòng phơi trên những cọc buồn. Tôi cũng
    vậy. Thanh
    xuân không còn để tôi nhâm nhi mãi chất men đời với trái
    tim yêu
    người độ lượng. Thời gian luôn đứng về phía những
    người may mắn,
    trong khi tôi từ bao giờ vẫn là kẻ nhiều rủi ro. Giữa Hoàng
    và tôi ai là
    người hạnh phúc hơn ai? Tôi đi bên cạnh hạnh phúc hay đang
    bên ngoài
    hạnh phúc? Và cái tổ ấm tôi đang cư ngụ hay chiếc lồng
    chật chội đã
    từng giam nhốt một cánh chim ham thích phiêu bồng?
    Tôi biết đêm mang hơi thở lạnh căm bên ngoài. Mới
    tuần rồi nắng
    ấm còn chói chan trên những bảng chỉ tên đường.Và trên
    những cây
    sồi già mùa đông vẫn chưa từng có mặt. Sắp qua một ngày
    mới.
    Ðồng hồ trên tay tôi chỉ mười một giờ. Có quá nhiều
    trống vắng
    trong căn phòng nhưng chúng tôi không cảm thấy hiu quạnh. Sự
    vắng mặt
    một người đàn bà đôi lúc lại thích hợp- nhất là trong bàn
    tiệc?
    Ðến nửa đêm, nhà hết bia, trong khi mồi màng mới vơi phân
    nửa.
    Hoàng vẫn chưa thấy hài lòng:
    - Tao muốn mình lai rai tới sáng. Tao chưa "đủ đô". Rất ít khi
    chúng ta có dịp
    hàn huyên.
    - Tao cũng vậy. Nhưng giờ này đi mua thêm bia e hơi khó.
    - Ðừng lo. Tao kiếm được.
    Hoàng đứng dậy gọi phone cho một người nào đó.
    - Xong. Khoảng mười lăm phút nữa mình có thêm bia.
    Thấy tôi ngạc nhiên, hắn giải thích:
    - Có nhiều vấn đề coi tầm thường nhưng rất quan trọng.
    Chẳng hạn như
    lúc nầy.
    Nhiều khi trong độ nhậu đang uống giữa chừng, hết bia hoặc
    mồi màng,
    làm sao kiếm thêm trong khi mọi quán xá đều đóng cửa? - chung
    cư nầy có
    một người đàn bà giải quyết được nan đề đó và là
    "cứu tinh" cho các
    dân nhậu. Ðó là chị Năm Cô Ðơn. Tao không biết lý do nào
    chị có cái tên
    lãng mạn như vậy. Nhưng nếu ai cần bia bọt gọi tới, chị
    đều sẵn lòng,
    miễn là không quá một giờ sáng. Giá cả dĩ nhiên có đắt
    hơn chút đỉnh
    so với giá ngoài cây xăng. Nhưng đâu có ai so đo gì chuyện
    nhỏ nhặt đó.
    Và hơn nữa, chị Năm là một người đàn bà vui vẻ. Nếu cần,
    chị cũng
    có thể tham dự cùng với chủ nhà để uống chút đỉnh, nếu
    chủ nhà có
    nhã ý mời.
    Ðúng như Hoàng nói, chị Năm là một người đàn bà vui vẻ.
    Quá vui vẻ
    là khác. Chị đem đến hai thùng bia. Chị cũng không từ chối
    ngồi lại sau
    lời mời đầu tiên của Hoàng. Ðôi lúc chị vào bếp làm thêm
    món gì đó.
    Ðiệu bộ thành thạo giống như một người đã từng tới
    đây vài lần.
    Ngay cả việc nâng ly rượu mời Hoàng và tôi, đôi mắt chị
    ướt rượt.
    Tôi không biết giữa Hoàng và chị, ai đã "chịu đèn" ai đây.
    Tôi không
    biết chuyện hắn kêu Chị Năm Cô Ðơn đem bia tới vì không
    thể tìm
    ở đâu khác, hay chỉ là một cái cớ để có sự hiện diện
    của chị trong
    bữa nhậu về sáng.
    Trong khi tôi còn đang thầm đánh giá người đàn bà
    ngồi trước
    mặt, Hoàng lấy cây đàn guitare ra từ gầm sopha, dịu dàng nói:
    - Lâu quá mình không đụng tới cây đàn. Thử coi ngón tay còn
    nhuyễn
    không.
    Dù còn điêu luyện hay không, tôi nghĩ cũng không cần
    thiết. Vì
    hắn đã có người đang nóng lòng chờ đợi những âm thanh
    bật ra
    từ những sợi dây đàn. Như một tiếng kêu rền rĩ gõ đúng
    lúc vào
    một trái tim trãi qua mấy mùa thương đau. Như một tín hiệu
    vượt lên
    những giao thoa đời buồn đề nhập vào tần số chính. Tôi
    nghĩ, tại sao
    những tâm hồn cô đơn lại không thể tìm về với nhau để
    sưởi
    ấm một mùa đông lữ thứ. Dù hơi muộn màng?
    Tôi thấy đêm như mới bắt đầu hay đêm vừa dừng
    lại. Giữa
    những hớp bia càng uống càng thấy sự buồn rầu trong mắt
    nhau, tôi
    thoáng nghe có tiếng mưa bay nhẹ bên ngoài. Trong khi tiếng hát
    của Hoàng
    nhừa nhựa như khói thuốc đang bám đầy thanh quản:..." Người
    vừa
    tặng ta vết thương đau ngọt ngào.. Chẳng nợ gì nhau hãy
    để tình ta bay
    cao... Từ vào cuộc vui ta chóng nghe lừa dối. Che dấu trên
    nụ môi, những
    lời yêu quá tả tơi..."

    ...Có tiếng bấm chuông bên ngoài. Hoàng bỏ đàn đứng lên,
    nhìn qua lỗ
    tròn gắn trên cửa, Sau một lúc, hắn mở cửa. Diệu Hằng
    hiện ra, run
    rẩy. Nàng đứng ngay thềm cửa, đưa mắt nhìn qua gian phòng,
    tia nhìn
    dừng lại lâu nơi người đàn bà đang nửa ngồi nửa dựa vào
    sopha.
    Chiếc áo lạnh của nàng nặng trĩu rét mướt bên ngoài. Hoàng
    né qua một
    bên. Nhưng nàng không bước vào:
    - Hằng nhận tin của anh. Biết thế nào anh cũng ghé nhà anh
    Hoàng. Nhưng
    Hằng không có số điện thoại của anh ấy. Hằng đến chỉ
    để cám ơn
    anh chúc sinh nhật Hằng. Có lẽ quấy rầy cuộc vui của hai anh.
    Bây giờ Hằng về.
    Nàng quay lưng bước ra, khép cửa. Chưa bao giờ tôi có phản
    ứng chậm chạp
    như vậy. Ðầu óc lại sật sừ hơi rượu. Chỉ có một việc
    đứng lên,
    tìm cái áo lạnh trồng vào người mà cũng mất mấy phút.

    Khi ra đến ngoài, thì Diệu Hằng đã lên xe. Tôi nắm tay vịn
    cánh cửa xe,
    may mắn nàng chưa kịp khóa.
    - Hãy để Hằng yên. Nàng nói.
    - Hằng hãy nghe tôi nói. Tôi cũng nói.
    Nhưng tôi không nói gì được. Không biết tại sao những điều
    tôi muốn
    nói với nàng thật khó khăn. Làm sao để những lời nói ra
    không làm
    thương tổn nàng, trong khi tôi vừa chợt thấy tình yêu tôi
    vừa dành cho
    nàng sao buồn rầu quá. Một chiếc cúc áo trên cổ nàng mở
    ra. Ngay cả
    việc đưa tay gài giúp nàng tôi cũng không thể làm được.
    Dưới chân
    tôi là những chiếc lá khô lâu ngày rũ rượi. Chúng nằm đó
    từ bao lâu
    và chờ đợi những cơn gió đưa chúng về muôn hướng. Ánh
    sáng từ
    trụ đèn cao áp soi bóng hình tôi kỳ dị bên cạnh xe nàng, như
    một tên gù trong
    phim của Walt Disney. Ðâu đây mơ hồ tiếng vang nhẹ từ chiếc
    chuông
    gió treo trước mỗi căn phòng. Tiếng chuông lòng tôi cũng rộn
    rã một
    tình yêu cuối đời gai góc. Tự dưng tôi thấy tỉnh táo hẳn
    ra nhưng cùng
    một lúc sự mệt mỏi ùa đến. Có phải nàng đến chỉ để
    cám ơn tôi
    về một lời chúc? Hay để nhắc nhở tôi về một kinh nghiệm
    bầm vập
    vớt lên từ một cuộc tình theo kiểu mưa bóng mây?
    Bàn tay nàng đang miết chặt trên tay lái và máy đang
    nổ. Khuôn mặt
    nhìn trâng vào bóng tối hình như đang đẫm ướt nơi khóe
    mắt những dòng
    lệ. Tôi muốn nói nàng ngồi qua phía bên kia để tôi ngồi
    vào tay lái, nhưng
    tôi kềm giữ được. Chỉ một cử động nhỏ của tôi hay của
    nàng sẽ
    làm tan vỡ một hạnh phúc. Hay làm đầy tràn một chén đắng
    ủ bằng
    những trái nho hoang? Không phải tôi cũng có một gia đình và
    một mái ấm
    cách nơi tôi đang đứng ba tiếng đồng hồ đường xe? Không
    phải trước
    khi tôi về đây con gái tôi đã nhắc với tôi rằng hãy mua
    về cho nó một món
    quà, dù bất cứ món gì? Vậy thì hạnh phúc nào tôi muốn
    vươn tay ra để
    hái trong khi giông bão chờ dịp làm xanh xao những ngả ba
    đường?
    Bây giờ chúng tôi xa nhau. Tôi không còn cơ hội để
    nói với nàng
    một lời êm đềm và bàn tay mở toang cánh cửa xe như mở
    cánh cửa lòng
    hai đứa. Không phải ai cũng kiểm soát được cảm xúc của
    mình như nàng
    từng nói. Không phải ai cũng biết dừng lại đúng lúc khi
    những bước chân
    non chạy kiếm một cõi địa đàng. Có những ranh giới và
    những rào chắn
    không thể vượt qua. Dù phía bên kia phơi phới những nụ hôn
    hay thầm
    lặng những môi cười. Ðó là cuộc đời. Người ta không
    thể đồng
    thời vừa cầm trong tay sự đau khổ, vừa vói đụng một hạnh
    phúc.

    Bây giờ tôi đã xa nàng nhiều năm. Thời gian này không
    biết nàng có còn
    đẹp như tình cờ tôi nhìn thấy ngày xưa khi nụ cười tươi
    tắn của nàng
    làm cho buổi chiều lạc đường trở nên quyến rũ. Tôi không
    còn đọc thấy
    những bài viết của nàng và tòa soạn nói nàng đi về một
    thành phố khác.
    Không biết ai đã cùng nàng nắm tay để cùng băng qua những
    chông chênh
    con đường trước mặt trong khi mọi dấu vết về tôi đã nhạt
    nhòa đàng sau
    một Stop sign? Còn tôi, mới chiều hôm qua tôi vừa ăn sinh
    nhật một mình
    trong quán cà phê đường South Lamar. Quán có tên Madeleine, một
    người
    đàn bà lạc lòng nhưng nổi tiếng trong Kinh Thánh. Vợ tôi đi
    về Việt
    Nam và ở luôn bên đó. Các trường học đóng cửa hai tuần.
    Con gái tôi
    nghỉ đông tại nhà một người bà con bên vợ tôi ở Montreal,
    Canada.
    Trong tình yêu có những điều vô nghĩa tầm thường
    nhưng đến
    một lúc nào đó sẽ làm chúng ta vô cùng đau khổ. Giống như
    vết nứt
    trong lòng một con đê, tự ái đã làm cho cuộc tình tôi và
    Diệu Hằng mỗi
    ngày thêm tệ hại, không thể hàn gắn. Nàng cũng như tôi, hình
    như không
    ai muốn mình trở thành người bày tỏ thiện chí đầu tiên.
    Cho đến khi
    mọi việc hoàn toàn bế tắc.

    Nơi trạm xe buýt, mùa đông rất lạnh trên mấy chiếc
    băng ghế thưa
    người. Cây thông vĩ đại mang những ngọn đèn đủ màu
    trước điện
    Capitol khi xe buýt chạy qua nhắc tôi mùa Giáng Sinh đang có mặt.
    Sương mù
    lướt thướt giữa hai lối đi dành cho người đi bộ. Sương
    mù cũng che
    lấp những đời xe nằm co ro trên parking bên kia đường số 6.
    Chiều chết
    trên những ô kính xám xịt từ các tòa buynh đinh cao chất
    ngất. Chúng làm cho
    chúng ta có cảm tưởng bầu trời thấp hơn. Tôi nhớ trong khi
    tôi chờ đem
    món ăn, có một con chim đen đậu xuống trên thanh sắt của
    hàng rào. Nó
    nghiêng đầu dáo dác, cuối cùng ném về phía tôi cái nhìn
    cảm thông. Ly
    cà phê còn đầy và tôi ngại ngần chưa muốn uống vội vì
    cảnh vật
    bên ngoài mang một vẻ đẹp êm đềm quá. Người phục vụ pha
    thêm
    một chút rượu Rhum vào ly. Một chút bọt màu nâu rơi trên
    mặt bàn có
    phủ khăn màu trắng. Sao giống như một nỗi buồn?
    Phải mất bao nhiêu năm tháng tôi mới biết rằng sự
    đau khổ
    tuy có bào mòn tâm hồn con người nhưng làm cho chúng ta biết
    bao dung
    hơn với cuộc đời. Sự đau khổ trong tình yêu có làm mất
    mát -(vì ai
    đó đã nói tình yêu là cho đi chớ không phải lấy lại)-
    nhưng không vì
    thế làm cho trái tim khánh tận. Khi tôi đã gần năm mươi
    tuổi, tôi vẫn
    còn thấy rằng trái tim, không bao giờ già nua. Và nhịp đập
    của nó không
    bao giờ lỗi thời. Vì trong những ngăn tâm thất nhỏ bé kia,
    luôn còn đủ
    chỗ để chứa đựng bao niềm vui hay mọi nỗi buồn. Và nụ
    cười của
    ai đó dù đã khép lại trên những mong manh ngắn hạn của một
    góc đời,
    tại sao tôi không thể coi đó là một niềm khích lệ nồng
    nàn, đẩy tôi
    lăn về phía trước?
    P.N.YÊN

    (Văn nghệ ngàn phương - Saigonline.com )
    Đã chỉnh sửa bởi GRANDET; 29-06-2009, 12:12 PM.
    Bạn Gần Không Tới........Bạn XA Chưa Về.......
    Similar Threads
Working...
X
Scroll To Top Scroll To Center Scroll To Bottom