Tweet
Tiếng chim hót trong vườn. Một thoáng bâng khuâng. Tường
Tiếng chim hót trong vườn.
Một thoáng bâng khuâng.
Tiếng chim Đổ Quyên kêu: Quýt … quýt … quýt … quýt quỵt quỵt quỵt …,
quýt … quýt … quýt … quýt quỵt quỵt quỵt …, quýt quơ quờ quýt … quýt quơ quờ quýt … (nhanh dần nhanh dần dần…)
Nghe tiếng chim kêu tôi vội chạy ra xem trên bầu trời thì một hôm nay chỉ có mây vẩy rồng chứ không có mây vẩy Trút như một ngày xưa đó, tôi lại còn khám phá ra con chim Đổ Quyên nó còn có nhiều bài hát khác nhau mà đến bây giờ tôi mới biết…
Ngồi uống cà phê trước hiên nhà để nghe tiếng đủ loại chim tranh nhau hót trong ánh bình minh như để mừng đón một ngày mới bổng có bốn năm con chim sâu bé như cái hột mít từ đâu bay tới lùng sục vào các tán cây trước sân nhà, có một con, đậu trên một cành táo gai trụi lá vừa mới nhú mầm non trở lại, bé ơi là bé nhưng nhanh ơi là nhanh rùng mình mấy cái xoè cánh rỉa lông, lắc đuôi, lắc đầu giơ một chân lên rỉa rỉa rồi ngắm nghía ngó nghiêng chung quanh, trong nắng sớm tinh mơ, khi mặt trời vừa ló lên đỏ ửng, bất chợt lao vút đi một cách hăm hở …Oâi những cánh chim bé nhỏ mà lại làm những việc có ý nghĩa quá lớn: Bắt sâu …
Cứ nghe trên ngọn cây tràm kêu: chùrích chùrích chùrích chùrích … thì nghe trong lùm Sari kêu: chèrè chèrè chèrè chèrè chèrè…
Rình mãi mới thấy được vì nó chỉ “to” bằng cái hột mít sao mà nó kêu to thế!! vang cả một góc rừng quanh vườn nhà tôi. Oâi! chỉ là tiếng hót của cặp chim Sâu có lẽ là một trống một mái …đang lùng sục bắt những con sâu cho những cành cây …
Lại nghe: Chờroạch chờroạch chờroạch … chờroạch chờroạch chờroạch …
Chờrột chờrột chờrột chrột … Chờrột chờrột chờrột chrột… thì đúng là tiếng chim Chóc Quạch rồi không sai vào đâu được, tụi nó đang bàn tán chuyện gì trên câyTrứng cá…cũng lạ thật tụi nó đang vặt từng quả trứng cá chín mọng mà vẫn
“ đàm đạo” được, thảo nào mà người ta gọi là “ăn nói”…
Bốn năm ngày nay liên tục chiều nào cũng mưa, mới 03 tháng 02 âm lịch …
có lẽ năm nay mưa sớm hơn mọi năm chăng ?! Cây cỏ rùng rùng đâm chồi nẩy lộc …chim chóc líu lo quanh vườn nhà, chim Chóc quạch, chim Chào mào thì vui vẻ “đánh tiệc trên cây Trứng cá ”ù, còn lũ chim Sẻ còn đang bận cãi nhau ì xèo dưới mái hiên nhà trước, Sáng cũng cãi, trưa cũng cãi, chiều cũng cãi, không ngày nào là không cãi, có lẽ cãi nó mới vui …, có mấy con quạ cũng mò mặt tới, nhưng hình như thấy chẳng “ăn uống” được gì nên đành quày quả bỏ đi không quên kêu: “quào … quào …quào!! … quào …
quào …quào!!…” như một lời thề danh dự , danh dự của loài Quạ và “phẹt”luôn một phát. Có những tiếng chim gì nghe mãi cũng chẳng nhận ra chim gì, thế mới biết tri thức của mình nó hạn hẹp biết chừng nào, mổi người chỉ biết chỉ rành trong mổi thế giới của mình … Nhưng còn có những thế giới song song khác chung quanh ta thì sao!?
À! Mà, dường như hôm đó có một giọng chim nghe quen lắm mãi mới nhớ ra ,nghe như than như tiếc cũng đĩnh đạt, cũng đàng hoàng, cũng tử tế lắm mới nghe thấy cũng dể cảm, cũng dể thương lắm nó kêu: Tu hú … tu hú …
tu hú … Tu hú … tu hú … tu hú … với nhiều âm điệu khác nhau càng về sau càng cao vút lên nghe càng thiết tha, da diếc lắm nghe cũng hay hay và vui tai nhưng… nó có tật kêu dai mà lại nhai đi nhai lại có bấy nhiêu gần sáu mươi năm nay rồi cũng chỉ có bấy nhiêu … nên nghe riết muốn nổi điên … may quá, có ai đó ném cái gì đó nghe rẹt một tiếng thì mất tiếng chim Tu hú nhưng những tiếng chim khác vẫn kêu, vẫn hót líu lo trên những tán cây rừng mọc quanh vườn nhà tôi, chắc cũng có ai đó chẳng chịu nổi loài Tu hú …
Nhớ lại ngày xưa, nghe mấy Dì, mấy chị kể chuyện con chim Tu hú, nó là chuyên nghề đi kiếm tổ của những loài chim khác mổ ăn trứng rồi đẽ quả trứng của nó tráo vào, cứ thế nó thay toàn bộ tổ chim bồ câu đất ( Cu đất, Cu cườm, Cu gáy) Bằng trứng Tu Hú… Chim Trống và chim mái của tổ chim vẫn luôn cần mẩn kiếm sống, vẫn thay nhau ấp ủ những quả trứng trong cái tổ của mình cho đến khi chúng nở ra … đôi chim Bố, Mẹ lại cùng nhau tha mồi về mớm cho từng con chim non cho nó no nê chóng khoẻ, chóng lớn … mà không bao giờ biết rằng lũ con bé bỏng kia nào phải là con cái gì của mình … Mãi cho đến khi những con chim non bé bỏng kia lớn lên đủ lông đủ cánh chúng lần lược bỏ đi hết để rồi ca tiếp những bài hát truyền thống: Tu hú … tu hú … tu hú … Tu hú … tu hú … tu hú …, kế thừa sự nghiệp của nòi giống: nghề đi kiếm tổ của những loài chim khác mổ ăn trứng rồi đẽ quả trứng của nó tráo vào, cứ thế nó thay toàn bộ tổ chim bồ câu, bằng trứng Tu Hú…và luôn luôn hãnh diện và tự hào về sự nghiệp và truyền thống của nó, không bao giờ quên cất cao tiếng hót: Tu hú … tu hú … tu hú … Tu hú … tu hú … tu hú …nhiều âm điệu khác nhau nghe cũng thiết tha, da diếc lắm nghe cũng hay hay và vui tai …
Một chiều bâng khuâng.
Khoảng giửa tháng hai âm lịch, những cây Vông đồng, có nơi người ta gọi là cây Bã đậu, rụng gần hết lá, thân cây, cành cây được bao bọc bởi một lớp da tua tủa những gai lớn, gai nhỏ, trên những cành trụi lá khẳng khiu, nổi bật còn lại là những quả đen ám, khô quắc, mới xế trưa một tí, mà trời nóng quá chẳng ngủ nghỉ gì được… tôi ra ngồi hóng gió dưới tán cây Vú sửa bổng “tách … lảng rảng lảng rảng lảng rảng”, làm tôi giật mình tỉnh hẳn khỏi cơn buồn ngủ lơ mơ, thì ra vừa có một quả khô quắc của cây Vông chịu nắng không nổi nữa nên “nổ” tách một cái làm bung rơi những múi khô quắc lẩn những hạt xuống nền xi măng nghe lảng rảng …
Những gốc cây Vú sửa quanh nhà tôi đã bị cưa ngang cách đây hơn hai năm, nhưng nó chẳng chịu chết, lại còn “nứt” tược ( chồi ) tua tủa hướng lên trời, tôi tiếc thương cây Vú sửa quá bèn tỉa bớt những chồi nhỏ, yếu để dưởng ba hoặc bốn chồi khoẻ mạnh nhất cho nó tiếp tục sống cùng với gốc mẹ … Nay thì tán của nó đủ chổ cho tôi đặt một bộ bàn ghế của quán cóc để ngồi hóng gió vào những trưa oi bức và những chiều bâng khuâng, cái bâng khuâng của tôi bây giờ khác với cái bâng khuâng cuã cũa tôi cách đây 33 năm trước, cái bâng khuâng mới dẩn dường cho cái bâng khuâng cũ như ngầm nói với tôi: “đấy anh thấy cả rồi đấy, ham hố cho lắm vào, liệu đấy làm sao thì làm …” Ôi trời !! biết làm sao!? Như một mủi tên bắn vào một mục đích đã được chọn nhưng đụng phải cái quái qũy gì đó làm cho nó phải đổi hướng … Đến những bao nhiêu lần … Biết rồi … Nhưng … Vạn sự vẫn cứ khởi đầu nan …
Một chiều bâng khuâng.
Nguyễn văn Tường Sunday, April 01, 2007
a
Một thoáng bâng khuâng.
Tiếng chim Đổ Quyên kêu: Quýt … quýt … quýt … quýt quỵt quỵt quỵt …,
quýt … quýt … quýt … quýt quỵt quỵt quỵt …, quýt quơ quờ quýt … quýt quơ quờ quýt … (nhanh dần nhanh dần dần…)
Nghe tiếng chim kêu tôi vội chạy ra xem trên bầu trời thì một hôm nay chỉ có mây vẩy rồng chứ không có mây vẩy Trút như một ngày xưa đó, tôi lại còn khám phá ra con chim Đổ Quyên nó còn có nhiều bài hát khác nhau mà đến bây giờ tôi mới biết…
Ngồi uống cà phê trước hiên nhà để nghe tiếng đủ loại chim tranh nhau hót trong ánh bình minh như để mừng đón một ngày mới bổng có bốn năm con chim sâu bé như cái hột mít từ đâu bay tới lùng sục vào các tán cây trước sân nhà, có một con, đậu trên một cành táo gai trụi lá vừa mới nhú mầm non trở lại, bé ơi là bé nhưng nhanh ơi là nhanh rùng mình mấy cái xoè cánh rỉa lông, lắc đuôi, lắc đầu giơ một chân lên rỉa rỉa rồi ngắm nghía ngó nghiêng chung quanh, trong nắng sớm tinh mơ, khi mặt trời vừa ló lên đỏ ửng, bất chợt lao vút đi một cách hăm hở …Oâi những cánh chim bé nhỏ mà lại làm những việc có ý nghĩa quá lớn: Bắt sâu …
Cứ nghe trên ngọn cây tràm kêu: chùrích chùrích chùrích chùrích … thì nghe trong lùm Sari kêu: chèrè chèrè chèrè chèrè chèrè…
Rình mãi mới thấy được vì nó chỉ “to” bằng cái hột mít sao mà nó kêu to thế!! vang cả một góc rừng quanh vườn nhà tôi. Oâi! chỉ là tiếng hót của cặp chim Sâu có lẽ là một trống một mái …đang lùng sục bắt những con sâu cho những cành cây …
Lại nghe: Chờroạch chờroạch chờroạch … chờroạch chờroạch chờroạch …
Chờrột chờrột chờrột chrột … Chờrột chờrột chờrột chrột… thì đúng là tiếng chim Chóc Quạch rồi không sai vào đâu được, tụi nó đang bàn tán chuyện gì trên câyTrứng cá…cũng lạ thật tụi nó đang vặt từng quả trứng cá chín mọng mà vẫn
“ đàm đạo” được, thảo nào mà người ta gọi là “ăn nói”…
Bốn năm ngày nay liên tục chiều nào cũng mưa, mới 03 tháng 02 âm lịch …
có lẽ năm nay mưa sớm hơn mọi năm chăng ?! Cây cỏ rùng rùng đâm chồi nẩy lộc …chim chóc líu lo quanh vườn nhà, chim Chóc quạch, chim Chào mào thì vui vẻ “đánh tiệc trên cây Trứng cá ”ù, còn lũ chim Sẻ còn đang bận cãi nhau ì xèo dưới mái hiên nhà trước, Sáng cũng cãi, trưa cũng cãi, chiều cũng cãi, không ngày nào là không cãi, có lẽ cãi nó mới vui …, có mấy con quạ cũng mò mặt tới, nhưng hình như thấy chẳng “ăn uống” được gì nên đành quày quả bỏ đi không quên kêu: “quào … quào …quào!! … quào …
quào …quào!!…” như một lời thề danh dự , danh dự của loài Quạ và “phẹt”luôn một phát. Có những tiếng chim gì nghe mãi cũng chẳng nhận ra chim gì, thế mới biết tri thức của mình nó hạn hẹp biết chừng nào, mổi người chỉ biết chỉ rành trong mổi thế giới của mình … Nhưng còn có những thế giới song song khác chung quanh ta thì sao!?
À! Mà, dường như hôm đó có một giọng chim nghe quen lắm mãi mới nhớ ra ,nghe như than như tiếc cũng đĩnh đạt, cũng đàng hoàng, cũng tử tế lắm mới nghe thấy cũng dể cảm, cũng dể thương lắm nó kêu: Tu hú … tu hú …
tu hú … Tu hú … tu hú … tu hú … với nhiều âm điệu khác nhau càng về sau càng cao vút lên nghe càng thiết tha, da diếc lắm nghe cũng hay hay và vui tai nhưng… nó có tật kêu dai mà lại nhai đi nhai lại có bấy nhiêu gần sáu mươi năm nay rồi cũng chỉ có bấy nhiêu … nên nghe riết muốn nổi điên … may quá, có ai đó ném cái gì đó nghe rẹt một tiếng thì mất tiếng chim Tu hú nhưng những tiếng chim khác vẫn kêu, vẫn hót líu lo trên những tán cây rừng mọc quanh vườn nhà tôi, chắc cũng có ai đó chẳng chịu nổi loài Tu hú …
Nhớ lại ngày xưa, nghe mấy Dì, mấy chị kể chuyện con chim Tu hú, nó là chuyên nghề đi kiếm tổ của những loài chim khác mổ ăn trứng rồi đẽ quả trứng của nó tráo vào, cứ thế nó thay toàn bộ tổ chim bồ câu đất ( Cu đất, Cu cườm, Cu gáy) Bằng trứng Tu Hú… Chim Trống và chim mái của tổ chim vẫn luôn cần mẩn kiếm sống, vẫn thay nhau ấp ủ những quả trứng trong cái tổ của mình cho đến khi chúng nở ra … đôi chim Bố, Mẹ lại cùng nhau tha mồi về mớm cho từng con chim non cho nó no nê chóng khoẻ, chóng lớn … mà không bao giờ biết rằng lũ con bé bỏng kia nào phải là con cái gì của mình … Mãi cho đến khi những con chim non bé bỏng kia lớn lên đủ lông đủ cánh chúng lần lược bỏ đi hết để rồi ca tiếp những bài hát truyền thống: Tu hú … tu hú … tu hú … Tu hú … tu hú … tu hú …, kế thừa sự nghiệp của nòi giống: nghề đi kiếm tổ của những loài chim khác mổ ăn trứng rồi đẽ quả trứng của nó tráo vào, cứ thế nó thay toàn bộ tổ chim bồ câu, bằng trứng Tu Hú…và luôn luôn hãnh diện và tự hào về sự nghiệp và truyền thống của nó, không bao giờ quên cất cao tiếng hót: Tu hú … tu hú … tu hú … Tu hú … tu hú … tu hú …nhiều âm điệu khác nhau nghe cũng thiết tha, da diếc lắm nghe cũng hay hay và vui tai …
Một chiều bâng khuâng.
Khoảng giửa tháng hai âm lịch, những cây Vông đồng, có nơi người ta gọi là cây Bã đậu, rụng gần hết lá, thân cây, cành cây được bao bọc bởi một lớp da tua tủa những gai lớn, gai nhỏ, trên những cành trụi lá khẳng khiu, nổi bật còn lại là những quả đen ám, khô quắc, mới xế trưa một tí, mà trời nóng quá chẳng ngủ nghỉ gì được… tôi ra ngồi hóng gió dưới tán cây Vú sửa bổng “tách … lảng rảng lảng rảng lảng rảng”, làm tôi giật mình tỉnh hẳn khỏi cơn buồn ngủ lơ mơ, thì ra vừa có một quả khô quắc của cây Vông chịu nắng không nổi nữa nên “nổ” tách một cái làm bung rơi những múi khô quắc lẩn những hạt xuống nền xi măng nghe lảng rảng …
Những gốc cây Vú sửa quanh nhà tôi đã bị cưa ngang cách đây hơn hai năm, nhưng nó chẳng chịu chết, lại còn “nứt” tược ( chồi ) tua tủa hướng lên trời, tôi tiếc thương cây Vú sửa quá bèn tỉa bớt những chồi nhỏ, yếu để dưởng ba hoặc bốn chồi khoẻ mạnh nhất cho nó tiếp tục sống cùng với gốc mẹ … Nay thì tán của nó đủ chổ cho tôi đặt một bộ bàn ghế của quán cóc để ngồi hóng gió vào những trưa oi bức và những chiều bâng khuâng, cái bâng khuâng của tôi bây giờ khác với cái bâng khuâng cuã cũa tôi cách đây 33 năm trước, cái bâng khuâng mới dẩn dường cho cái bâng khuâng cũ như ngầm nói với tôi: “đấy anh thấy cả rồi đấy, ham hố cho lắm vào, liệu đấy làm sao thì làm …” Ôi trời !! biết làm sao!? Như một mủi tên bắn vào một mục đích đã được chọn nhưng đụng phải cái quái qũy gì đó làm cho nó phải đổi hướng … Đến những bao nhiêu lần … Biết rồi … Nhưng … Vạn sự vẫn cứ khởi đầu nan …
Một chiều bâng khuâng.
Nguyễn văn Tường Sunday, April 01, 2007
a
