Chùm thơ về Mẹ của Ngô Thị Hạnh

[Visaolaithe]

Mẹ ơi



Ngày nào mẹ cũng lau nhà

sàn nhà sạch tâm hồn mẹ rỗng

ngày nào mẹ cũng nấu cơm

bữa cơm đầy hạnh phúc dần vơi



mẹ buông sàn nhà đi

mẹ gạt đổ mâm đi

con khẽ thầm thì

người đàn ông được nuông chiều của mẹ

thức tỉnh khi chẳng còn gì…



Bất lực

không đủ yếu đuối buông

không đủ liều để bỏ

mẹ vẫn lau nhà vẫn cứ nấu cơm

nắng ngoài song đã tàn

nắng trong mẹ sao cứ mãi trong ngần đến khổ



Con lạnh nhìn

nắng khóc vì yêu…



Ngô Thị Hạnh


.

[Visaolaithe]

Chùm thơ về Mẹ của Ngô Thị Hạnh




Chộn rộn



Những giọt nắng ươm vàng mái nhớ


con quên mình đang thở


nào học, nào yêu, nào danh vọng, thị thành





Mẹ nhớ Sài Gòn vì con ở đó


Cha yêu Sài Gòn vì xấp nhỏ khát khao


phận người mãi lao đao


mải miết ngọt ngào


những kẻ xa quê




Khét mùi tóc mẹ

khắc khoải đời chờ





Một triền đê…



Ngô Thị Hạnh


.

[Visaolaithe]

Chùm thơ về Mẹ của Ngô Thị Hạnh








Cảm ơn mẹ



Mẹ đặt nước cho con tắm

trong nước có mẹ

trong máu có tình yêu




mẹ đắp mền cho con ngủ

trong mền có hơi ấm mẹ ủ ngàn năm

để tim con rực lửa cõi trần



mẹ nấu cơm cho con lót dạ

hạt ngọc là thân thể con đây

xây núi đồi đất nước



mẹ cắt rốn để con tự thở

nhịp đập tách rời con sẽ vươn cao

khát khao giải thoát...



Ngô Thị Hạnh


.

[Visaolaithe]

Chùm thơ về Mẹ của Ngô Thị Hạnh




Nghịch lý




Nhặt rau

con sâu trong lá non que quẩy

kinh hãi run rẩy

mẹ vứt nó ra xa





Yêu con

những lỗi lầm của con bày trên gương phẳng

vẫn tin

hát khúc ân tình





Làm mẹ

từ người đàn bà hóa nắng mùa xuân

không biết ngại ngần đau và khổ

từ người đàn bà mẹ trở thành Bồ Tát

chẳng biết yêu mình chỉ biết sống vì con

từ người đàn bà mẹ biến thành tiên nữ

không biết khát tình mơ vọng cho yêu




Những vui buồn của mẹ

gắn vào con như thịt ở trong da…



Con với bao la

lao vào khát vọng

nắng tan vì mình

ngỡ nắng tự hiến dâng…



Ngô Thị Hạnh


.

[Visaolaithe]

Chùm thơ về Mẹ của Ngô Thị Hạnh




Vô ngôn


Không có lời để nói về nỗi đau mất mẹ

giọt nước mắt rơi cũng vô ích với mẹ rồi

con ôm mẹ hay con ôm đất?!!

dưới thân con tỏa hơi ấm của người.



Gai nhọn đâm vào con lời tiếc nuối

sao hờ hững khi có mẹ kề bên?

bôn ba khắp nơi vì danh lợi

đếm ngược từng ngày

con cũng về cùng mẹ, mẹ ơi!



Bất chợt trăng, bất chợt mưa tháng bảy

con hiểu rằng thân này của mẹ cha

bất ngờ... mình bất hiếu!



Mẹ vẫn mỉm cười.


Ngô Thị Hạnh


.

[Visaolaithe]

Chùm thơ về Mẹ của Ngô Thị Hạnh




Mẹ đã từng…


Mẹ đã từng vượt cạn

cha không thể đau dùm

con càng làm mẹ khổ

xẻ thịt và phanh thây




Kiệt sức vì sinh tử

mẹ trải qua một mình

sao giờ còn sợ hãi

trước một ánh nhìn: thôi!




Mẹ đã từng vượt qua cái chết

ngại gì ải sầu bi

sanh con rồi sanh cha

mẹ đã là tất cả

vả vào đời nhởn nhơ.



Ngô Thị Hạnh


.

[Visaolaithe]

Chùm thơ về Mẹ của Ngô Thị Hạnh




Nỗi đau chuông gió


Mười đầu ngón tay tê

vì mưa, gió, bão, lạnh

cha không lời âu yếm

con không biết cầm tay

hơi ấm tự mẹ đâu?

chỉ sống vì người khác.




Con khóc mẹ đau

cha sầu mẹ héo

ruộng vườn khô mẹ nứt nẻ cõi lòng

mẹ đã là chuông gió

khóc theo chiều cha xô?




Chuông bằng xương bằng thịt

đau muôn đời xanh xao

cha ơi đừng xô nữa

làn da yêu đã già.




Ngô Thị Hạnh


.

[Visaolaithe]

Chùm thơ về Mẹ của Ngô Thị Hạnh




Bí mật của hạnh phúc


Bí mật của mẹ nằm trong tay mẹ

gạo nấu thành cơm

nước lã thành chất dưỡng nuôi thân thể

huyền diệu ấy lẽ ra là hạnh phúc

ai có thể ngờ




Mẹ quét nhà, rác chảy ra sân

cha quét nhà, rác chảy vào ngực mẹ

rát buốt

khối u chiếm hữu ngàn đời ghen bóng ghen gió

khối u gia trưởng ngàn đời đánh đập chửi thề khi chẳng được nuông chiều

bi kịch gia đình ai biết nguyên do?




Mẹ rửa mặt

mồ hôi hòa tan vào nước

cha rửa mặt

giọt mặn chảy vào đôi mắt mẹ cay

hoa tàn

nắng tắt




Nhức nhối giận thân mình

con không biết đời là cõi khổ vạn năm

rồi khóc




Yêu con

cha cần mình đổi thay

yêu con

mẹ có quyền kiêu hãnh

tổ ấm biết giật mình lúc sắp lung lay




Biết đâu

chỉ một cái nắm tay

có thể cha trở về với mẹ

trở về với chính mình bản thể yêu thương

nắng cũng vịn tình đứng dậy.



Ngô Thị Hạnh

[Visaolaithe]

Chùm thơ về Mẹ của Ngô Thị Hạnh

Dòng sông tình Mẹ


Mẹ úp mặt vào tay

Giọt mặn ứa ra từ trái tim mang trong mình sự chết

Tiếng súng đã ngưng

Nỗi đau lớn hơn cơ thể

Đổ vào đâu

Nước mắt màu da cam có hình hài chảy xiết



Mẹ ơi, nụ sen nào hóa thạch

Nụ sen nào lay động mẹ hôm qua

Nắm bàn tay mẹ

Cho con chia sẻ vụng về…



Tiếng gọi “Mẹ!” nghe như tiếng súng

Mẹ giật mình hạnh phúc đượm cơn đau

Thôi khát đắng mẹ ơi xin giang cánh

Sinh mệnh này cũng đã được đỡ nâng



Mẹ úp mặt vào con

Mẹ úp mặt vào con nỗi đau ngừng tạo tác

Dòng sông tình ngăn được bão giông



Mẹ úp mặt vào con

Đóa sen bung cánh.


Ngô Thị Hạnh