Tweet
Bố Cu Chim - Đỗ Trung Quân
Bố cu chim
Từng qua K bằng cửa sông này.mùa nước lớn giòng sông Hậu chảy qua Tân Châu cuồn cuộn phù sa đỏ.Lục bình, củi mục cùng lang thang xuôi về Mekong nhập vào Tông-Lê-Sáp - Chùa Tháp xứ người.
Mùa nước nổi , mùa của cá linh lấp lánh vảy bạc. Mùa của bông điên điển vàng những nhánh sông u tịch nghèo nàn, 6 năm sau về lại, sông Hậu vẫn cuồn cuộn đỏ. Dừng xe đột ngột bởi nghe tiếng cười của lũ trẻ tắm truồng vẳng lên mặt lộ... Tuổi thơ ta đấy, nó đã trôi về hạ nguồn mất tăm tích từ lâu.
Lũ trẻ đi vớt củi mục đổi gạo mỗi ngày. Trẻ con nào cũng đẹp. Tuổi thơ nào cũng đẹp nhưng sao trẻ thơ của xứ mình nghèo đến thế này?
Vẫy chúng lên chụp chung vài pô ảnh , bày một tiệc đơn sơ xá xị chương dương, bánh bò, bánh ít. Tiệc bên sông đỏ ngầu phù sa, 99 % thực khách dự tiệc đều nude 100%, tất nhiên… trừ một gã đã mất tuổi thơ. Mất tuổi thơ đồng nghĩa với cấm nude nơi công cộng.
Thôi ta đi nhé các con. Ta nghe rõ tiếng thở dài tận lòng mình vít cong cả ngọn tre xa… xa lắm, dù câu nói hài hước của người bạn bấm cho ta những bức ảnh này. Anh đặt tên cho nó cái tựa suýt làm ta bật cười “bố cu chim!”.
Tân Châu – Hồng Ngự .8 -2011
ĐỖ TRUNG QUÂN
