Tặng Sách

[vertumnus]

Tặng sách

ĐÀM LINH THẤT

[vertumnus]

Cảnh báo: 4 sự thật về sách self-help mà không tác giả nào muốn bạn biết.

1. AI MỚI LÀ NGƯỜI CẦN “SELF-HELP”?

Trước tiên, chúng ta cần định nghĩa lại sách Self-help một chút.

Self-Help Book - còn gọi là "Sách Tự Lực", được hiểu như là loại sách có ý nghĩa hướng dẫn để giúp người đọc tự hoàn thiện mình hoặc giải quyết các vấn đề cá nhân thông qua những điều thú vị được viết trong sách.

Ở Việt Nam chắc không còn ai lạ với cuốn sách Self-help nổi tiếng mọi thời đại là: “Đắc Nhân Tâm”.
Nếu đã đọc cuốn này, chắc bạn đọc sẽ nhớ lời giới thiệu mở đầu của cuốn sách, tác giả Dale Carnegie đã chia sẻ về lý do tại sao cuốn sách này ra đời.
Đó là khi tác giả thất nghiệp, xin dạy ở một trung tâm về đào tạo kỹ năng sống cho chủ doanh nghiệp, rồi vô tình những bài chia sẻ của ông ấy được chú ý, thế là ông mới tập hợp nhiều bài chia sẻ lại thành một tập sách mỏng, rồi dần dần thành một cuốn sách dày hơn 300 trang như cuốn Đắc Nhân Tâm hiện nay.
Như vậy là ngay từ đầu, cuốn sách “Đắc Nhân Tâm” đó là cuốn “Self-help” cho chính tác giả, chứ không phải cho độc giả, bởi lẽ nhờ cuốn sách đó mà ông ấy trở lên nổi tiếng và có nguồn nhu nhập thụ động vô tận.
Ở Việt Nam, chúng ta có lẽ không lạ gì một hình thức khác của sách Self-help đó chính là những diễn giả truyền cảm hứng như “xxx và những người bạn” hay “đánh thức khả năng nghèo khó trong bạn”….
Nhiều người khi viết những cuốn sách Self-help đó, thực chất là họ đang mong ngóng cầu nguyện để có thể bán được càng nhiều sách càng tốt, để “người khác” có thể giúp họ!
Do đó, trước khi lựa một cuốn sách Self-help, trước hết hãy tự hỏi mình một câu: “Cuốn sách này đang giúp tôi hay giúp chính tác giả?” để có thể lựa chọn cho mình một cuốn sách tốt nhất. (Ví dụ như Rô Xì gì đó thì chắc bạn biết là ai-đang-giúp-ai rồi đúng không?) 2. SÁCH SELF – HELP KHÔNG CẦN ĐỌC NHIỀU

Nếu đã “cống” nhiều tiền vào sách Self-help giống như tôi thì chắc có lẽ bạn sẽ không lạ mô-tuyp của những sách dạng này.
Thực ra gọi là sách cũng không đúng lắm, chính xác hơn đó nên là những “câu chuyện” thành công, vượt khó mà hồi nhỏ bạn hay được xem trên báo Nhi Đồng mục “Người tốt việc tốt”.
Kịch bản chung của những câu chuyện này sẽ là:

1. A là một người bất hạnh (sung sướng thì càng tốt)
2. Sau khi trải qua biến cố xyz như phá sản/ thất nghiệp/ bồ đá/ hoặc gộp lại tất cả càng tốt
3. A phát hiện ra là mình phải làm cái abcd gì đó để thoát khỏi tình trạng tuyệt vọng nhất quả đất này.
4. A quyết tâm làm bằng mọi giá nhưng thất bại liên tọi.
5. Vào một ngày đẹp giời, A phát hiện ra một công cụ thần thánh hay một ý tưởng vĩ đại
6. Lặp lại bước 3 – 5 vài chục lần.
7. Cuối cùng thì A cũng đã áp dụng thành công và viết lại câu chuyện chia sẻ cho các bạn.
8. Nếu các bạn muốn biết rõ hơn thì hãy đăng kí khóa học xyz để gặp “A và những người bạn” để “đánh thức khả năng nghèo khó” của bạn (Ở Việt Nam mình giờ đang nổi lên anh luật sư nửa mùa gì đó thì phải)

Và cuối cùng, công thức để thành công chung của những cuốn sách Self-help sẽ không có gì khác ngoài những bước sau đây:
1. Đặt mục tiêu
2. Viết nó ra giấy
3. Nghĩ về nó hàng ngày một cách TÍCH CỰC.
4. Quyết tâm thực hiện nó
Nếu không tin thì bạn cứ thử lôi bất kì cuốn sách self-help nào ra xem có đúng công thức là vậy không?
Nếu không thì cũng là những thứ-hiển-nhiên đã được truyền dạy từ đời này sang đời khác rồi: Đối xử tốt với mọi người/ hãy đặt mình vào hoàn cảnh của người khác/ đừng làm điều xấu….
Chính vì thế, bạn không cần phải đọc lại cả tá sách self-help để được chứng minh đi chứng minh lại những công thức bất hủ đó đâu. Thay vì đó, chỉ cần đọc độ 3 – 4 cuốn là quá đủ rồi.
Có 3 cuốn tôi thực sự rất thích và đọc đi đọc lại rất nhiều lần đó là: “Đừng bao giờ đi ăn một mình” của Keith Ferrazzi, “Mặt dày – Tâm Đen” của Chin-ning Chu và “Nhà lãnh đạo không chức danh” của Robin Sharma.
Chỉ 3 cuốn này là quá đủ gia tài để bạn có thể thực sự thay đổi bản thân và không rơi vào chiếc “bẫy” thứ 3 mà các tác giả sách Self-help luôn cố giấu. Đó chính là:
3. KHÔNG CUỐN SÁCH SELF-HELP NÀO CÓ THỂ GIÚP ĐƯỢC BẠN NGOẠI TRỪ CHÍNH BẢN THÂN BẠN.

Khi các bạn tìm đến sách “Self-Help” tức là các bạn đã tìm đến lời khuyên để biết được đâu là điều đúng và đâu là điều sai.
Vậy khi các bạn đã được giải đáp về những điều đó rồi thì các bạn cần phải làm gì nữa?
Hành động chứ sao.
Tôi thấy khá buồn cười khi có nhiều người cứ mua hết cuốn sách self-help này đến cuốn sách truyền cảm hứng khác.
Mỗi khi đọc xong một cuốn sách truyền cảm hứng hay những cuốn sách Self-help “bình mới rượu cũ” là họ lại sôi sùng sục ý chí thay đổi, quyết tâm cao độ vô hạn chỉ muốn bắt tay vào ngay để giải cứu thế giới.
Thế nhưng tinh thần và ý chí đó nhanh chóng xẹp xuống như một quả bóng bay hết hơi chỉ sau một vài giờ đối diện với ông sếp khó tính hay cãi vã với đồng nghiệp.
Họ lại đi tìm những cuốn sách self-help khác, tìm những câu chuyện truyền cảm hứng khác để “người khác” thúc vào mông họ, giúp họ có ý chí và quyết tâm để làm việc.
Tôi gọi họ là những “con nghiện” self-help.
Thực ra chẳng ai có thể giúp được họ cả.
Những yếu tố ngoại lực luôn là như vậy, bạn có thể tạo ra những áp lực, niềm vui, động lực giả tạo để giúp bạn lúc đó, nhưng nó sẽ nhanh chóng tiêu tán.
Điều này giống với việc nghiện thuốc lá – điều đầu tiên của buổi sáng luôn là điếu ngon nhất.
Càng về sau bạn sẽ càng cảm thấy không đủ liều, bạn liên tục muốn hút nhiều hơn, dùng loại thuốc mạnh hơn.
Đó là lúc bạn phải “ngộ” ra chân lý này:

Thượng đế chỉ cứu người “tự cứu” mình!

Khi bạn đã tìm ra được lời giải cho bài toán của mình rồi, đừng chuyển sang cuốn sách self-help khác nữa. Bởi vì 1 hay 1000 cuốn self-help khác cũng chỉ cho bạn những lời khuyên chung chung mà thôi. Hãy nhớ rằng đó chỉ là những câu chuyện thành công và giúp bạn có thêm cảm hứng.
Có 1001 kỹ năng và bài học đằng sau mỗi câu chuyện đó mà bạn không được biết.
Thay vào đó, hãy chú ý đến những “Key words” mà tác giả đã đề cập trong sách.
Ví dụ, khi tác giả nói đến việc ông ấy đã thành công nhờ học kỹ năng thuyết trình hiệu quả.
Thì “Thuyết trình hiệu quả” chính là key word mà bạn cần phải tìm hiểu thật kỹ càng.
Lúc này thì bạn đã tự cứu mình đúng nghĩa rồi đấy.
Bạn sẽ chuyển sang tìm tòi và đọc những dòng sách giúp bạn phát triển “kỹ năng chuyên môn”.
Bạn học được càng nhiều kỹ năng, bạn sẽ càng cảm thấy tự tin và có nhiều công cụ để thành công hơn.
Nó giống như một người lính khi ra chiến trường mà chỉ có một con dao và một chiến binh được trang bị full giáp, đồ chơi đến tận răng, bạn nghĩ ai sẽ tự tin hơn?
Ô nhưng mà nhiều bạn sẽ nói với tôi là: “Vấn đề là em không đủ quyết tâm để làm”.
Thế thì tôi sẽ tiết lộ cho bạn bí mật cuối cùng mà những tác giả sách Self-help không muốn bạn biết. 4. 2 TỪ BÍ MẬT KHÔNG ĐƯỢC NHẮC ĐẾN TRONG NHỮNG CUỐN SÁCH SELF-HELP.

Đây có thể coi là một từ khóa vô cùng quan trọng nhưng rất ít tác giả viết sách self-help dạy cho các bạn.
Không biết mục đích của họ là gì, có thể là họ “quên” hoặc cũng có thể là “cố tình”. Họ đã khéo léo dùng một “uyển ngữ” khác thay vì cố gắng để giải thích ngắn gọn và đơn giản nhất để tất cả độc giả có thể hiểu.
Đó chính là 2 từ: “Kỷ luật”.
Tôi thấy các tác giả self-help hay dùng những uyển ngữ như: “quyết tâm cao độ”; “khát khao cháy bỏng”; “đam mê mãnh liệt”….
Nhưng kỳ thực, để thành công, bạn chỉ cần duy nhất 2 từ: KỶ LUẬT mà thôi.
Không cần bất kì một cuốn sách self-help nào cả.

“Kỷ luật là sức mạnh của quân đội”

Còn gì có gì nguy hiểm bằng xông pha nơi chiến trường, mũi tên hòn đạn, cận kề với cái chết?
Khi bạn có được sự “Kỷ luật” – bạn sẽ tự biết phải làm những việc mà bạn cần phải làm, dù cho bạn có thích hay không.
Điều này cũng giống như việc một người nông dân phải nhổ cỏ, phun thuốc sâu vậy, người nông dân không thể lười biếng và mong chờ có người nào truyền cảm hứng cho họ để họ phải làm những việc đó.
Nếu họ không làm thì họ sẽ không có vụ mùa bội thu.
Đơn giản vậy thôi!
Tôi hi vọng, bài chia sẻ ngắn gọn này đã giúp các bạn có cái nhìn tổng quan về sách self-help và cách sử dụng thế nào cho đúng.

Bạn có đồng ý với những quan điểm của tôi hay không?

[vertumnus]

Bạn có mua sách không? Bạn có đọc sách không? Bạn có biết diệu dụng của sách không? Diệu dụng của sách

Diệu dụng của sách rất nhiều. Bạn không rõ lý, đọc sách có thể khiến bạn đạt lý. Bạn là người dung tục, đọc sách có thể khiến cho bạn có khí chất. Bạn phiền não không biết đối nhân xử thế, đọc sách có thể giúp cho bạn tâm vui đầu sáng, có thể hiểu được cách làm người. Bạn không biết thời gian nên vận dụng thế nào, đọc sách có thể giúp cho thời gian sinh hoạt hàng ngày của bạn được trọn vẹn.

Sách có thể giải đáp những vấn đề nan giải. Sách có thể làm sáng tỏ lý. Sách có thể giúp làm giàu. Sách có thể dạy chúng ta đạo lý ứng xử trong cuộc sống. Trong sách tự hàm chứa thế giới bao la rộng lớn, trong sách tự có những vẻ đẹp như ngọc, trong sách tự có nhà hoàng kim, trong sách tự có đạo thánh hiền. Cổ đức có câu: “Một ngày không đọc sách, mặt mũi dễ ghét; ba ngày không đọc sách, ngôn ngữ nhạt nhẽo”. Bạn có muốn sang trọng không? “Chỉ có đọc nhiều sách, khí chất tài hoa mới bộc lộ”. Diệu dụng của sách có thể giúp bạn trở thành người thành tựu.

Tục ngữ nói: “Giáo hóa cõi đời này không gì bằng dùng ngôn ngữ làm công cụ tuyên truyền; dẫn dắt người đời sau không gì sánh bằng viết sách bày tỏ chủ trương học thuyết của mình”. Nửa bộ Luận ngữ có thể trị thiên hạ, Tư trị thông giám có thể biết được cổ kim, Nhị thập tứ sử biết được sự hưng vong của cả thiên hạ, Thánh điển Tam tạng thập nhị bộ trình bày chân lý vũ trụ nhân sinh.

Trong đời sống hàng ngày, một cuốn sách nhỏ có thể xua tan những trống vắng trên đường du lịch của bạn; một tập cách ngôn (châm ngôn/ngạn ngữ/tục ngữ) có thể làm cho bạn trở thành người tài đức; sách gối đầu giường giúp bạn đi vào giấc ngủ êm ái; thư viện có thể mở rộng tầm nhìn của bạn. Sách, bất kể là lớn hay nhỏ, dày hay mỏng, ít nhiều chứa đựng những đạo lý hữu ích!


Trong tác phẩm “Độc nhất lưu thư, tố nhất lưu nhân” (Đọc sách hay, làm người tốt) của Cao Hy Quân (Đài Loan), có rất nhiều danh ngôn chí lý, nói rõ diệu dụng của sách là vô cùng vô tận.

Ví dụ: “Trí tuệ trong sách luôn quý báu hơn ngôi nhà làm bằng vàng bạc; tri thức trong sách luôn khiến con người say mê hơn cả vẻ đẹp người con gái xinh đẹp".

“Điểm kết thúc của đời người, không phải là cái chết, mà là khoảnh khắc tuyệt duyên với sách hay; khởi điểm của đời người, không phải lúc ra đời, mà là thời khắc kết duyên với sách hay”.

“Không đọc sách mà có tầm nhìn xa, đấy là chuyện viển vông; đọc sách mà có tầm nhìn xa, đấy không phải là chuyện ngẫu nhiên”.

“Người dung tục nhất là người không đọc sách; người bủn xỉn nhất là người không mua sách; người đáng thương nhất là người không có duyên với sách”.

“Hẹn hò với sách, không oán hận hối tiếc; kết duyên với sách, có tình có nghĩa”. Sách đối với con người, có những ảnh hưởng lớn lao như vậy, há có thể coi thường?

[vertumnus]

Niềm vui đọc sách ( Đ S Tinh Vân )

Hồi nhỏ tôi là một người không thích đọc sách, lần đầu học trường tư thục là do bất đắc dĩ mới đọc sách. Đọc Tứ thư dựa vào cách học thuộc lòng máy móc, còn đọc kinh sách Phật giáo cũng là dùng cách ghi nhớ cứng nhắc, đọc không tìm ra được hứng thú.

Không chịu đọc sách thì giống như vứt bỏ đi của cải quý giá nhất của cuộc đời này

Về sau, để chinh phục những trở ngại tâm lý và để có hứng thú với việc đọc sách, tôi đã mở rộng phạm vi đọc: từ tiểu thuyết lý ngữ thất ngôn đến tiểu thuyết trường thiên, từ tiểu thuyết lịch sử đến tiểu tuyết ngôn tình, từ tiểu thuyết nước ngoài đến tiểu thuyết Trung Quốc, từ tiểu thuyết cổ điển đến tiểu thuyết hiện đại. Không có tiểu thuyết nào không xem, không có tiểu thuyết nào mà không đọc. Thời gian trôi qua, dần dà đã bồi dưỡng cho tôi hứng thú đọc sách.

Có người nói rằng: “Ba ngày không đọc sách, mặt mất cảm tình.” Tôi bây giờ, một ngày không thể không mở sách ra đọc. Hầu như thấy sách thì không sách gì tôi không xem, không sách gì không lật, xem sách trở thành thói quen hàng ngày của tôi. Trên thực tế, đọc sách có thể nói là việc thu hoạch kết quả dễ dàng nhất (kiểu như không làm mà hưởng thụ) trong cõi nhân gian này. Thử nghĩ lại xem, các bậc văn nhân nho nhã thánh hiền xưa kia, hoặc lấy công lao mấy năm trời, hoặc dùng hết sức lực của cả đời, đem những kinh nghiệm, quan sát, cảm giác, suy nghĩ (tìm tòi) của họ, dùng ngòi bút tài hoa sáng tác thành sách, còn độc giả chỉ cần tiêu tốn thời gian - công sức mấy ngày, thì có thể tiếp nhận một cách trọn vẹn những tư tưởng, tình cảm, tinh thần, kinh nghiệm, và cả trí tuệ mà sách biểu đạt, đấy không phải chính là niềm vui không làm mà được hưởng hay sao?
Đọc sách mặc dù là chuyện vui sảng khoái trong lòng, thế mà trên cõi đời này cũng có những người không có phúc đọc sách. Những ai không có phúc hưởng thụ niềm vui đọc sách?
- Những người chỉ mê nghiện ăn uống nhậu nhẹt, đàn đúm chơi bời, nào có thời giờ đọc sách.
- Những người suốt ngày chỉ lo trau chuốt dáng vẻ bên ngoài, không nghĩ đến việc đọc sách trau dồi tri thức.
- Những người bận bịu, bôn ba bán sức cho cuộc sống, nào có nhàn hạ thoải mái để đọc sách.
- Những người suốt ngày bị chuyện tiền bạc choán hết tâm trí, khiến không có thời gian đọc sách…
Một người nếu không đọc sách liên tục, hấp thu kiến thức mới, cũng giống như là món tiền gửi vào ngân hàng, chỉ có chi ra, chứ không có thu vào, thu chi nếu không được cân đối, sẽ tạo nên tình trạng thâm hụt nghiêm trọng, đợi tới một lúc nào đó vốn liếng tiêu hao không còn nữa, đời người cũng theo đó mà chấm hết.
Những người đọc sách thật sự quả thực quá ít ỏi. Không chịu đọc sách thì giống như vứt bỏ đi của cải quý giá nhất của cuộc đời này. Lại nghĩ tới bản thân tôi, đến nay ngay một cái bằng tốt nghiệp tiểu học cũng không có, nhưng tôi có nền tảng và vốn liếng đọc sách. Bây giờ tôi sinh hoạt không cần dựa vào trợ cấp kinh tế từ Phật Quang Sơn, bởi vì nhờ vào nhuận bút (tiền bản quyền tác giả) xuất bản sách tôi cũng có thể sống hết đời này. Văn tự Bát-nhã cũng có thể là lương đạo của cuộc sống.
Gần đây, nhà in, hiệu sách giống như măng xuân sau mưa rào, ào ào mọc lên như nấm như rừng. Các tiệm sách, quầy sạp trên đường phố phát hành nhiều loại phiếu quà tặng hoặc phiếu ưu đãi sách báo, mục đích nhằm khuyến khích mọi người đọc sách báo nhiều hơn. Thậm chí người ta còn thành lập hội những người yêu thích sách báo, nhằm giúp cho những người bận rộn, hay quá sa đà vào tiệc tùng hay xem ti-vi, có thể dành chút thời gian để đọc sách và tìm niềm vui ở đó, mở ra một cõi Tịnh thổ thư hương (một khung cảnh/cõi thanh tịnh đọc sách) cho xã hội của chúng ta.

[Zhuesfale]

Cảm ơn bạn cho bài viết! Nó đã giúp rất nhiều trong các dự án của tôi có liên quan đến hiểu biết fx là gì

[vertumnus]

Trong toán học cũng có những vấn đề như trong nhân sinh. Trước đây 2300 năm, nhà Toán học Hi Lạp, Euclide phát biểu: – “Từ một điểm ngoài đường thẳng, ta chỉ vẽ được một và chỉ một đường thằng song song với đường thẳng đã cho”!

Ai muốn học toán lên cao bắt buộc phải chấp nhận lời yêu cầu này. Vì đây là một điều hiển nhiên. Thế mà ở Anh, Remann lại phát biểu: – “Từ một điểm ngoài đường thẳng, ta không vẽ được một đường thẳng nào song song với đường thẳng cho trước”!

Chưa hết! Sau đó nhà toán học Laubatchewsky lại phát biểu: – “Từ một điểm nằm ngoài đường thẳng, ta có thể vẽ được vô số đường thẳng song song với đường thẳng cho trước”!

Thế có trái ngược không? Hai định đề sau đây phải là sai (vì sai đâu là định đề!), ở toán cao cấp người ta vẫn dùng nó. Tất nhiên muốn dùng nó phải tùy theo điều kiện. Người ta thường nói, “chân lý ở bên này Pyrréneés, sang bên kia trở thành nghịch lý”. Đúng hay không đúng còn tùy theo hoàn cảnh.
]"]WordPress.com
Sau đây là đoạn mở đầu trong một bài viết:

SỐ HOÀN HẢO – DỰ ĐOÁN, SAI LẦM VÀ KỶ LỤC

Ngày 4 tháng 1 năm 2018, cộng đồng toán học thế giới nhận tin vui: tìm ra số hoàn hảo thứ 50.
Đây là số lớn kỷ lục trong 50 số hoàn hảo được biết tại thời điểm bài viết này được hình thành (8 giờ sáng ngày chủ nhật 7/1/2018), nó gồm khoảng 46,5 triệu chữ số!

Bạn có thể hình dung được độ lớn đó không? Nếu viết lần lượt các chữ số của số đó với cỡ chữ 10 pt, bạn sẽ cần một băng giấy dài khoảng…120 km, tức là dài hơn khoảng cách từ Hồ Hoàn Kiếm đến Ninh Bình!

Vậy thì, số hoàn hảo là gì? Và tại sao người ta quan tâm đến nó? Câu hỏi này đưa chúng ta về với Toán học của Hy Lạp cổ đại.

1. Pythagoras và dự đoán thiên tài: thế giới số.

]"]WordPress.com

[vertumnus]

Đêm thu buồn lắm chị Hằng ơi
Trần thế em nay chán nửa rồi .
( trích thơ Tản Đà )
Khi thời hoàng kim đã đi mất chỉ còn lại một đống hoang tàn đổ nát , có một số người muốn xây dựng lại trên đống đổ nát đó nhưng lực bất tòng tâm .
Không! tôi chưa để lực bất tòng tâm.
Bởi vì tôi luôn nghe tiếng chuông chùa
tiếng chuông chùa
.a/6a013486d6ac7d970c0263e98c7090200b-pi]"]Just a moment...

Theo tín ngưỡng của Phật giáo đồ cho rằng âm vang của chuông thần biến khắp muôn nơi vạn hướng làm vơi bớt nỗi đau khổ của cuộc đời , thấu đến cõi địa ngục u ám, chúng sanh nào bị đoạ nơi địa ngục nhờ nghe tiếng chuông này liền được giải thoát...

Từ nghìn xưa tiếng chuông chùa, luôn tô điểm cho bức tranh thiên nhiên thêm sống động nhất là giữa lúc sương mù lan toả, dưới ánh trăng ngà, con người đã cảm nhận một cách trọn vẹn như hơi thở như nhịp đập con tim. Trong bài Hà Nội Tức Cảnh nhà thơ Dương Khuê đã thật sự cảm xúc:

Phất phơ ngọn trúc trăng tà

Tiếng chuông Trấn Võ canh gà Thọ Xương

Mịt mù khói toả ngàn sương

Nhịp chày An Thái mặt gương Tây Hồ

.a/6a013486d6ac7d970c0278801194bf200d-pi]"]Just a moment...


Đời sống tâm linh và xã hội đã hoà quyện vào nhau thành một thực thể, cùng một lúc ta tiếp xúc trọn vẹn cả hai cội nguồn tâm linh và huyết thống, chính là nét nhân bản đẹp đẽ muôn đời của tổ tông từ cuộc sống hiện tại cho đến mai sau. Ta lại nghe âm điệu của tiếng chuông chùa buồn bả ngân lên chia sẻ cùng sông núi trong hoàn cảnh tan thương, suy sụp của đất nước quê hương:

Gió đưa cành trúc la đà

Tiếng chuông Thiên Mụ Canh gà Thọ Xương

Tiêu điều mặt nước sông Hương

Héo khô đỉnh Ngự tan thương cổ thành.

(Ca dao)

Làm sao mà không cảm xúc được khi hồi chuông thu không thong thả ngân dài trong đêm trường tịch mịch, có năng lực thức tỉnh lòng người đang còn nặng kiếp trần ai:

“Tiếng chuông ngân ngợi trong đêm vắng

Thử hỏi lòng ai đã tỉnh chưa”

[vertumnus]

.a/6a013486d6ac7d970c0278802b2d36200d-pi]"]Just a moment...

.a/6a013486d6ac7d970c026bded33c3b200c-pi]"]Just a moment...

[vertumnus]

Sài Gòn ngoảnh lại trăm năm

• Phạm Công Luận / Phanbook và NXB Đà Nẵng

Tập hồi ức, sưu tầm, khảo cứu và ghi chép về văn hóa Sài Gòn một cách có hệ thống, kỹ lưỡng. Những câu chuyện về căn nhà, trang phục, lối sống, thưởng thức nghệ thuật, ẩm thực, nghề nghiệp mưu sinh… là tài liệu quý giá về mảnh đất Sài Gòn ngày tháng cũ, giúp ta giải mã một số giá trị thuộc về và làm nên căn tính của một thành phố.

Thú đọc sách của người xưa

Ba tôi còn giữ ký ức về chợ sách trên lề đường Trần Quý Cáp năm 1954. Nhà văn Sơn Nam cũng nhắc tới chợ sách lề đường này trong cuốn "Một mảnh tình riêng".

Nhà văn Nguyễn Hiến Lê trong bài viết “Kỷ nguyên tiêu thụ và nghề viết văn” (giai phẩm Bách khoa số kỷ niệm 16 năm và Xuân Quý Sửu 1973) kể về cách lưu trữ sách ngày xưa, hầu như là sách chữ Hán, ở miền Bắc khoảng thập niên 1920:

“Hồi tôi còn để chỏm, nhà tôi không có tủ sách mà chỉ có hai cặp sách. Cặp sách của chúng tôi cao độ tám tấc gồm bốn cái cọc một tấm ván gọi là đế, bề mặt bằng khổ tờ giấy bản gấp đôi, nghĩa là chiều dài độ ba tấc, chiều ngang hơn hai tấc (tôi nhớ phỏng chừng như vậy), đóng hai quai để treo lên, hoặc xách hoặc khiêng, thêm một tấm ván nữa ở phía trên để dằn sách xuống".

"Khi đổi chỗ ở thì có người gánh, y như trong truyện Kiều: 'Túi đàn cặp sách đề huề dọn sang'. Một cái cặp như vậy chứa Tứ thư ngũ kinh, ít bộ Bắc sử và bộ Khang Hi tự điển thì vừa đủ. Còn cái nữa chứa một ít sách thuộc, địa lý (tức sách phong thủy), tử vi, bói, vài bộ ngoại thư: Tình sử, Liêu trai, Đường thi, Tống thi, Văn tâm Điêu long và ít cuốn sách Nôm: Kiều, Hoa Tiên”.

Kệ sách. Ảnh: Tác giả cung cấp.


Kệ sách. Ảnh: Tác giả cung cấp.

Kệ sách. Ảnh: Tác giả cung cấp.

Ông kể có một ông bác chỉ có hai cặp sách gồm sáu bảy chục bộ mà đã nhiều sách nhất tổng. Khi ấy muốn mua sách thì xuống Hà Nội đến một tiệm ở phố Hàng Gai.

Khoảng năm 1925 ở đó còn có dăm bảy tiệm bầy những sách in mộc bản ở trên một tấm phản kê hơi cao. Có chừng trăm thứ sách rẻ tiền, còn sách quí cất riêng ở trong. Ít năm sau các tiệm đó cũng dẹp luôn, thay vào là những tiệm bazar.

…

Đối với những người có điều kiện kinh tế, sách báo mua về vẫn được xem là thứ vật chất quý giá để giữ gìn. Tôi có đọc trong một cuốn bút ký sau 1975, một anh trí thức Sài Gòn nhà giàu Tây học bỏ nhà theo kháng chiến.

Nói về sự kiên quyết dứt bỏ giàu sang của anh ta, tác giả kể anh không hề tiếc ngôi biệt thự, cái tủ rượu và một tủ sách đồ sộ. Bộ ba này được coi là những thứ phong lưu bậc nhất mà người thời ấy có được.

....

Sinh thời, ba tôi còn giữ ký ức về chợ sách trên lề đường Trần Quý Cáp (nay là Võ Văn Tần, khu chợ Đũi) khoảng 1954. Đọc cuốn Một mảnh tình riêng của nhà văn Sơn Nam, thấy ông nhắc tới chợ sách lề đường này và cho đó là “nét đẹp nhất vào màn chót của việc chấm dứt một thế kỷ đô hộ của người Pháp”.

Ở đó bán nhiều cuốn sách quý một thời của những người sưu tập cất trong thư viện gia đình, mạ chữ vàng.

Ông kể : “Nhiều quyển nhất là sách khảo cứu bán rẻ, thí dụ như sách cơ bản để tham khảo về văn minh Chăm, điện Ăng-ko, đạo thiền, toàn tập văn chương của những bậc lừng danh Pháp, hoặc Đức, Anh dịch sang chữ Pháp.

Sách của những luật sư kỹ nghệ gia Pháp từng lưu trú lâu đời ở Sài Gòn, già rồi họ về xứ để nhắm mắt. Lại còn sách lấy ra từ các thư viện các câu lạc bộ sĩ quan Pháp, câu lạc bộ thể thao, đồn điền cao su”.

Đây là cơ hội hiếm hoi để sở đắc những cuốn sách đẹp và quý với kỹ thuật đóng sách cao cấp hơn hẳn thời sau này. Tuy vậy, dù là sách vỉa hè, giá bán rẻ hơn trước nhưng theo ba tôi, giới bình dân không mua nổi vì giá vẫn còn khá cao so với thu nhập của họ.

Kệ sách. Ảnh: Tác giả cung cấp.

Kệ sách. Ảnh: Tác giả cung cấp.

Đầu thập niên 1960, đại lộ Lê Lợi trở thành thiên đường của giới ham đọc và ham học. Ở đó, ngoài khu bán sách vỉa hè phía bên vỉa hè gần nhà thương Sài Gòn và các quán bán sách báo và bưu ảnh, còn có khoảng chục nhà sách, lớn nhất là Khai Trí, và các nhà sách Tự Lực, Việt Bằng, Vĩnh Bảo, Dân Trí, Khai Trí, Phúc Thành, Lê Thành Tuân, Việt Hương, Nguyễn Văn Trung, Văn Hữu, Lê Phan, Hoa San, Thu Tâm…

Người đọc lúc ấy ra đến đó là mê mẩn, nhưng mua phải dè sẻn. Nhà sách Khai Trí có cho đọc tại chỗ nên có rất nhiều người tranh thủ coi cọp, tranh thủ nạp cho nhanh cho nhiều chữ nghĩa vào đầu không mất tiền.

Trong hành lang Eden khoảng thời gian này có ba nhà sách bán sách báo ngoại quốc, nổi bật là một tiệm sách tiếng Anh tuy nhỏ nhưng khá nổi tiếng lấy tên là Book Shop.

Lúc đó, phong trào học Anh ngữ đang lên, người Sài Gòn đến học các trường tư dạy tiếng Anh để mong tìm được việc làm thư ký hay phiên dịch ở các hãng buôn ngoại quốc, các sở thông tin hay các tòa Đại sứ Anh Mỹ.

Lúc đó chỉ có sách dạy tiếng Anh cho người Pháp, người Mã Lai, người Thổ Nhĩ Kỳ... Hiệu sách này ra đời đáp ứng như cầu đa dạng hơn về sách tiếng Anh. [...] Hiệu sách có đủ các loại: Tiểu thuyết best-seller trong năm, sách khảo cứu đủ loại từ làm vườn, trang hoàng nhà cửa, nuôi con… cho đến sách hội họa, văn chương, chính trị.

Ngoài ra, có cả các tuần san, nguyệt san như Life, Saturday’s Evening Post, Esquire, Photography... Riêng sách học tiếng Anh có đủ sách dành cho các cấp độ, từ Tự điển bỏ túi cho đến Bách khoa từ điển. Tuy nhiên, mỗi tựa sách ngoại ngữ nhập về đây không nhiều lắm nên chỉ một thời gian ngắn là hết veo.

Các cuốn sách quý thật sự trở thành của cải, có giá trị mua bán trao đổi trong giới đọc và chơi sách. Trong thư viện gia đình của dân chơi sách tầm cỡ, thường là khá giả trở lên, sở hữu nhiều sách giá trị mà nhà sách hay có khi thư viện không có, hoặc không phong phú bằng.

[vertumnus]

Sự khác nhau giữa đọc văn bản trên mạng Internet và đọc sách

Nói sinh viên không đọc sách không có nghĩa là họ không hề đọc chữ viết. Ngược lại, họ còn đang đọc một lượng rất lớn. Đa phần là họ đọc trên mạng Internet và trên mạng xã hội.

Cũng có người sẽ đưa ra lý lẽ “Cho dù không đọc sách đi nữa thì đọc trên mạng cũng tốt chứ sao?”.

Nếu như ai đó nói “Chẳng phải mọi thứ đều có trên Internet rồi sao?”, thì có lẽ là đúng như thế thật. Mạng Internet được cập nhật một lượng thông tin khổng lồ mỗi ngày, không chỉ là các tin tức mới nhất mà còn có cả các câu chuyện Đông Tây kim cổ, sự phân tích và phản ứng đối với chúng. “Aozora Bunko” là trang web mà mọi người có thể đọc miễn phí các tác phẩm đã hết hạn bản quyền.

Vì vậy, ý kiến cho rằng không cần phải cất công đọc sách mà chỉ cần đọc trên mạng Internet cũng không có gì sai cả.

Tuy nhiên, giữa đọc trên mạng Internet và đọc sách có sự khác biệt lớn. Đó là “cách thức tiếp cận”.

Ở trên mạng Internet, khi muốn đọc gì đó thì thay vì hướng về nội dung nào đó và đọc thật chậm rãi, người ta sẽ đọc lướt qua hết cái nọ tới cái kia trong thời gian ngắn. Ánh mắt của họ sẽ hướng về những thứ hấp dẫn và bắt mắt hơn. Ngoài một lượng lớn thông tin, mạng Internet còn tràn ngập các câu cửa miệng và hình ảnh. Vì thế, thời gian hướng về một nội dung sẽ mỗi lúc một ngắn đi.

Gần đây, chúng ta còn có thể nghe nhạc thông qua Internet và với “cách thức tiếp cận” trên Internet, chúng ta không thể nào nghe khúc dạo đầu. Chúng ta sẽ không thể kìm nén được mình và sẽ liên tiếp tìm kiếm các tác phẩm khác. Vì vậy, tôi đã được nghe về cách thức sáng tác các ca khúc mở đầu đột ngột bằng điệp khúc từ một nghệ sĩ nọ.

Có nghiên cứu chỉ ra rằng năng lực tập trung của người hiện đại đang suy giảm. Theo công bố của Microsoft năm 2015, “Attention span” của con người (thời gian có thể tập trung vào một việc) chỉ là 8 giây, ngắn hơn 4 giây so với 12 giây năm 2000 và ngắn hơn cả mức 9 giây của cá vàng hiện nay.

Đây chắc hẳn là do ảnh hưởng của Internet. Đặc biệt, theo một ý nghĩa nào đó, đây là kết quả “thích ứng” của việc phổ cập điện thoại thông minh, thường xuyên tiếp cận nhiều thông tin khác nhau bằng điện thoại và tiến hành trao đổi ngắn bằng mạng xã hội.

Giới trẻ đọc một lượng lớn thông tin trên mạng Internet. Ảnh: pxhere.

Giới trẻ đọc một lượng lớn thông tin trên mạng Internet. Ảnh: pxhere.

Thời đại không còn “độc giả”


Như vậy, “đọc thông tin trên Internet” và “đọc sách” là hai hành vi hoàn toàn khác nhau. Khi đọc các văn bản trên mạng Internet, chúng ta không phải là “độc giả” mà là “người tiêu dùng”. Khi đó, chúng ta nắm quyền chủ đạo và lựa chọn những thứ hấp dẫn hơn. Đó là tình trạng chúng ta liên tiếp ném bỏ vì “không có cái này”, “buồn tẻ” và tiêu thụ cái kia vì nó “thật thú vị”.

Không chỉ tiêu thụ mà chúng ta còn khó có thể tích lũy. Tuy chúng ta hối hả tiếp cận thông tin nhưng lại có chút chao đảo và không giữ lại được gì cho bản thân. Khi đó, tuy chúng ta có trầm trồ “A! Ra vậy” nhưng rồi lại quên bẵng đi ngay. Rất có thể chúng ta thường xuyên được tiếp cận các thông tin hời hợt nhưng lại không thể “làm sâu sắc cuộc đời mình”.

Đây là vấn đề thuộc về thái độ hơn là vấn đề thuộc về thông tin hay công cụ. Khi chúng ta kính trọng tác giả và nghĩ “Nào, hãy đọc cuốn sách này nào”, thì chúng ta sẽ có thể ngồi xuống và chậm rãi lắng nghe. Chúng ta sẽ ngồi trong căn phòng bốn chiếu rưỡi dành cho hai người và lắng nghe câu chuyện kéo dài bất tận.

Cho dù có gặp phải một tình tiết hơi tẻ nhạt, chúng ta cũng không thể dễ dàng né tránh mà sẽ cố gắng chịu đựng và tiếp tục lắng nghe câu chuyện.

Nếu người đối diện là tác giả thiên tài thì có khi chúng ta sẽ vội vàng nói “tôi muốn nghe phần tiếp theo” và đọc sách không tiếc cả thời gian ngủ, phải không nào?

Tuy nhiên, nếu như chúng ta liên tục nghe câu chuyện chỉ có hai người từ Dostoevsky trong ba tháng, hẳn là phần lớn mọi người đều muốn bỏ chạy (nhưng sẽ vô cùng tuyệt vời nếu ta thử làm điều đó). Trên thực tế, mọi người đều đang chạy trốn.

Nếu như không chạy trốn mà nghe câu chuyện tới cùng thì sẽ thế nào? Điều đó sẽ khắc sâu như một “trải nghiệm”. Đọc sách chính là “trải nghiệm”. Trên thực tế, có người cho rằng hoạt động của bộ não khi đồng cảm với các nhân vật xuất hiện trong lúc đọc sách cũng rất gần với hoạt động của bộ não khi trải nghiệm.

Trải nghiệm có ảnh hưởng tới việc hình thành nhân cách. Chắc hẳn rồi các bạn cũng sẽ có những trải nghiệm khiến bản thân nghĩ rằng “trải nghiệm ấy đã đắp bồi nên bản thân mình hiện tại”.

Kể cả những trải nghiệm cay đắng, khổ đau cũng giúp các bạn hiểu được cảm xúc của con người, và nhờ việc vượt qua nó mà các bạn trở nên tự tin, mạnh mẽ. Khi bị bệnh nặng và cảm nhận được sự lớn lao của sinh mệnh, người ta sẽ coi trọng những phút giây hiện tại và có sự thay đổi về nhân cách.

Trải nghiệm của một cá nhân sẽ có giới hạn nhưng người ta có thể có trải nghiệm gián tiếp nhờ đọc sách.

Nhờ đọc sách, con người có thể làm sâu sắc nhân sinh quan, thế giới quan, làm phong phú trí tưởng tượng và nâng tầm nhân cách.

Cũng có người nói rằng trải nghiệm thực tế quan trọng hơn đọc sách. Đương nhiên trải nghiệm thực tế rất quan trọng rồi. Tuy nhiên, tôi cho rằng đọc sách và trải nghiệm không hề mâu thuẫn. Cũng có khi nhờ đọc sách mà bản thân có động lực “mình muốn trải nghiệm cái này”, hơn nữa còn có thể nhận ra ý nghĩa của những trải nghiệm mà bản thân không thể biểu đạt bằng ngôn ngữ.

Đọc sách giúp bạn có nhiều trải nghiệm gấp hàng chục lần trải nghiệm thực tế.

Trong cuốn sách này, dựa trên tiền đề “Đọc sách làm sâu sắc nhân sinh”, tôi sẽ nói về chủ đề “Trong khi vẫn sử dụng Internet và mạng xã hội, chúng ta nên đọc sách gì và đọc như thế nào?”. Nếu nó giúp cho cả người thích đọc sách và những người gần đây không mấy khi đọc sách lần nữa phát hiện ra sự tuyệt vời của việc đọc sách thì tôi sẽ cảm thấy vô cùng hạnh phúc.

[vertumnus]

Để rèn năng lực tập trung, hãy đọc những cuốn sách khó
Nếu không chạy trốn, đối diện với sách và rèn luyện được năng lực tập trung thì sẽ có hiệu quả tốt trong học tập, công việc.

Đọc sách có tác dụng rèn luyện năng lực tập trung. Để đọc chữ có dung lượng dồn nén và hiểu nội dung, người ta cần đến năng lực tập trung.

Khi không còn năng lực tập trung, cho dù ta có đuổi theo các dòng chữ, chúng cũng hoàn toàn không vào đầu. Đối với người không quen đọc sách, việc duy trì năng lực tập trung rất khó và họ cảm thấy “mệt mỏi”.

Vì vậy, họ sẽ tìm đến các sách nhẹ nhàng có thể đọc mà không cần phải gắng hết sức. Vì thế, những sách viết dễ hiểu biến mọi thứ thành đơn giản như sách giải thích nội dung cơ bản các tác phẩm cổ điển nổi tiếng thường bán chạy.

Điều này có nghĩa là nếu cứ để nguyên thì sẽ cần đến năng lực “nghiền ngẫm” nhưng nếu ngay từ đầu đã “làm mềm” nó thì ai cũng có thể đọc được.

Đương nhiên, nếu chỉ ăn toàn thứ mềm thì sẽ không có lực ở hàm và dẫn đến tình trạng luôn phải nhờ ai đó “nhai hộ”. Việc thưởng thức các tác phẩm hàng đầu một cách thực sự là việc khó.

Nói ngược lại, một khi đã có được lực ở hàm thì sau đó, ta có thể đọc rất thoải mái.

Vì vậy, tôi khuyên các bạn ngay từ đầu nên đọc các cuốn sách có trình độ cao. Ban đầu có thể sẽ có những đoạn các bạn không hiểu và khổ sở vì mãi không vỡ ra nên muốn bỏ dở. Dẫu vậy, hãy gắng đọc cho đến hết.

Quà tặng của năng lực tập trung được nuôi dưỡng bởi đọc sách. Ảnh minh họa: Ngọc Trâm.

Quà tặng của năng lực tập trung được nuôi dưỡng bởi đọc sách. Ảnh minh họa: Ngọc Trâm.

Cũng có thể có lúc bạn sẽ cần phải tra từ điển, viết các từ khóa, vẽ sơ đồ quan hệ các nhân vật và chỉnh lý chúng. Và rồi, khi nỗ lực từng chút một và đọc liền một mạch cho đến hết, bạn sẽ thở phào tự hào.

Bạn có thể sẽ đọc tiếp. Rồi tiếp theo, tiếp theo nữa, các bạn vẫn đọc liên tiếp. Các bạn sẽ cảm thấy “A! cuốn này so với cuốn trước đây thật đơn giản”, “Có vẻ như mình có thể đọc hiểu ngay”.

Nếu như không chạy trốn, đối diện với sách và rèn luyện được năng lực tập trung thì sẽ có hiệu quả tốt đối với cả những thú vui khác cũng như học tập và công việc.

Phần lớn các trường hợp “Có việc muốn làm nhưng không thể nào làm được” đều có liên quan đến năng lực tập trung. Nếu có thể tiến hành tập trung vào từng thứ, từng thứ một, người ta có thể đạt được mục tiêu trong thời gian ngắn và nhờ đó, thời gian rảnh rỗi sẽ tăng lên. Khi thời gian tăng lên, bạn sẽ có thể làm tốt hơn việc muốn làm.

Ngoài dạy ở đại học, tôi còn làm công việc truyền hình, vừa viết sách vừa đọc một lượng lớn sách, truyện tranh hàng ngày, rồi xem tivi, xem phim. Nhiều người hỏi “Anh lấy đâu ra nhiều thời gian như vậy?”. Có thể nói đó là quà tặng của năng lực tập trung được nuôi dưỡng bởi đọc sách.

[vertumnus]

.a/6a013486d6ac7d970c0278802d83c4200d-pi]"]Just a moment...

.a/6a013486d6ac7d970c0282e105e059200b-pi]"]Just a moment...

.a/6a013486d6ac7d970c0278802d83d0200d-pi]"]Just a moment...

.a/6a013486d6ac7d970c0278802d83db200d-pi]"]Just a moment...

Vào rạng sáng ngày 1/6/1942, quân phát xít Đức bao vây làng Li-đi-xơ (Tiệp Khắc), chúng bắt 173 người đàn ông, 196 người phụ nữ và trẻ em. Tại đây, chúng đã tàn sát 66 người và đưa 104 em thiếu nhi vào trại tập trung, 88 em bị chết trong các phòng hơi độc, 9 em khác bị đưa đi làm tay sai cho bọn phát xít. Làng Li-đi-xơ không còn một bóng người.

Hai năm sau, ngày 10/6/1944, phát xít Đức lại bao vây thị trấn Ô-ra-đua (Pháp), chúng dồn 400 người vào nhà thờ, trong đó có nhiều phụ nữ và hơn 100 trẻ em, phóng hỏa đốt cháy một cách thảm thương.

Để tưởng nhớ đến hàng trăm trẻ em vô tội đã bị Đức Quốc Xã sát hại nhẫn tâm, năm 1949 Liên đoàn Phụ nữ dân chủ Quốc tế đã quyết định lấy ngày 1/6 hàng năm làm ngày quốc tế bảo vệ thiếu nhi, nhằm đòi chính phủ các nước phải nhận trách nhiệm về đời sống thiếu nhi, đòi giảm ngân sách quân sự để tăng ngân sách giáo dục, bảo vệ và chăm sóc thiếu niên, nhi đồng. Kể từ năm 1950, ngày 1/6 hàng năm trở thành ngày của thiếu nhi.

[vertumnus]

Đứa con ngỗ ngược

Ngày xưa có một đứa trẻ bướng bỉnh không siêng năng, không nghe lời bố mẹ. việc ấy đến tai Thượng đế, Thượng đế không được hài lòng , thế là đứa trẻ bỗng nhiên ốm , không có bác sĩ nào chữa nổi và chỉ một thời gian ngắn sau đó đứa bé qua đời.

Khi hạ huyệt , đổ đất xuống lấp thì bỗng một cánh tay đứa bé từ từ giơ lên , đất lấp cao đến đâu thì cánh tay lại vươn cao đến đó nên cánh tay luôn luôn thò trên mặt đất mới lấp . Người mẹ phải lấy roi vụt vào cánh tay. Bị đánh cánh tay từ từ rút xuống vào trong lòng đất. Chỉ sau đó đứa bé mới được yên thân nằm trong lòng đất.


]"]Error 400 (Bad Request)!!1
]"]Error 400 (Bad Request)!!1

[vertumnus]

Sự Tích Hoa Phượng


]"]Error 400 (Bad Request)!!1
]"]Error 400 (Bad Request)!!1
]"]Error 400 (Bad Request)!!1
]"]Error 400 (Bad Request)!!1
]"]Error 400 (Bad Request)!!1

[vertumnus]

[vertumnus]