Tweet
Sáng hôm nay, ngồi ở nhà. Buồn. Thành phố đang giãn cách nhiều nơi, chẳng đi đâu, chẳng gặp bạn bè. Tôi mở nhạc nghe bài hát "Bướm hoa", ca sĩ Quỳnh Giao hát: "Trời bình minh lướt theo chiều gió bướm bay bướm bay, chàng đi tìm yêu. Đậu cành muôn đoá hoa hàm tiếu lã lơi mỹ miều, cánh bướm đa tình, ..." Tôi ngậm ngùi nhớ về ngôi nhà của cha ở Chợ Dinh, có giàn ti gôn che nắng cho bóng mát và những trưa, chiều tôi ngồi dưới dàn hoa vừa học bài vừa ngắm những ong, bướm chập chờn trên những cánh hoa.
Ký ức tôi như chiếc cầu nối nhịp về quê nhà. Những khoảng không gian, những nơi chốn thân yêu quen thuộc. Mùa hè, tôi nhớ giàn hoa nho (ti gôn) mà cha tôi đã trồng từ dưới đất, cho leo dựa vào bức vách sát lan can tôi vẫn thường ngồi học dưới mái hiên, phía trên là sân thượng, cha làm dàn và hoa nho đã bò lên rất nhanh, tạo bóng mát, che phủ nền ci ment nắng nóng. Giàn hoa nho này chỉ có một màu – màu đỏ. Những ngày nóng nực, tôi lên sân thượng, ngồi học bài thật yên tĩnh. Thích nhất là ngắm hoa rực rỡ đỏ hồng xen kẻ trong lá xanh. Rồi ong bướm đủ màu sặc sỡ đến bay lượn hút nhụy hoa. Nhờ giàn hoa nho này tôi bắt dễ dàng mấy chị bướm, mấy chú ong ép vào vở và đến giờ vạn vật của thầy Lê Lương Nguyên tôi được điểm cao. nhưng vui nhất là thỉnh thoảng tôi có tiền bởi mấy chị ở sau đường Ôn Như Hầu - Phú Hậu vào xin hái hoa nho để về kết lẳng hoa cho khách hàng. Mỗi lần như thế mấy chị lên sân thượng, hái bao nhiêu tùy thích. Sau đó mấy chị trả tiền và cha đã cho tôi. Bạn thấy thích chưa ?
Ngày ấy quanh xóm ít ai trồng giàn hoa nho. Ở bên nhà ông Đại úy Biên, cách một hàng rào của lối đi qua nhà bác Tri tôi thấy đại úy Biên trồng hoa nhiều chủ yếu là hoa chậu trong đó có chậu hoa nho mà mấy người Huế gọi là hoa do nhưng giống nầy thuộc cây có hoa chứ không phải cây leo. Sau này tôi phát hiện thì ra hoa nho (Ti gôn) này còn có màu trắng. Lên trên lớp, Nguyễn Tri Thứ chép những bài thơ hay, thơ tiền chiến. Thứ khoe bài thơ Hai sắc hoa Ti gôn của TTKH. Đọc bài thơ tôi thấy buồn quá !
Tuổi 12, 13 thích đọc và sưu tầm những bài thơ hay, vẫn là những bài thơ tình yêu của các nhà thơ Tiền chiến: Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Tê Hanh, …Nhớ mãi Thứ ngồi bàn trên cứ chép thơ trên những tờ pelure xanh vàng đỏ trắng đem tới lớp khoe với tôi rồi ngâm nga đọc ra chiều thích thú. Ừ mà sao dạo ấy cứ thích những bài thơ ca ngợi tình yêu mà là tình buồn, ngang trái, nhớ nhung, … nói chung đượm màu sắc bi đát.
Thế rồi sau đó hiện tượng “Hai sắc hoa Ti gôn xuất hiện. Chao ơi mấy thằng cứ bàn tán và ngân nga đọc mãi bài thơ Hai sắc hoa Ti gôn và bắt đầu tìm hiểu TTKh. Trên tờ Phổ Thông Ngày nay của Nguyễn Vỹ cũng có bài viết về bài thơ này. Tôi cũng vậy cứ lúc rãnh là ngồi nhớ mấy câu thơ của TTKh: “Mỗi mùa thu trước mỗi hoàng hôn. Nhặt cánh hoa rơi bỗng thấy buồn. Tựa ánh nắng tà qua mái tóc. Tôi chờ người đến với yêu đương. Người ấy thường hay vuốt tóc tôi. Thở dài trong lúc thấy tôi vui. Bảo rằng hoa dáng như tim vỡ. Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi. …
Đó là thời điểm tôi bắt đầu nghĩ về hoa Ti gôn. Người Huế thường gọi là hoa do (nho mà đọc trại thành do). Tôi cầm một nhánh hoa nho và chú ý đến cánh hoa, thấy đúng là cánh hoa giống hình trái tim. Hai sắc hoa có nghĩa là hai màu trắng và đỏ.
Nhà tôi đó, trong ký ức có giàn ti gôn màu đỏ, mùa hè che cơn nóng cho ngôi nhà, tạo bóng mát cho chúng tôi có nơi chốn yên tĩnh học hành ...
60 năm trôi qua rồi. Nơi chốn ấy đã trở nên xa lạ. Ngày nay, môi trường xã hội đã thay đổi, Con người cũng không còn như xưa nữa. Mọi giá trị tinh thần bị đánh tráo.
Giàn hoa ti gôn của cha không còn, cha cũng không còn, nơi chốn thân thiện ngày xưa không còn .
..
]
"]Log into Facebook
