Đồng Dao Mới ------ Du Tử Lê

[GRANDET]

Đồng dao mới

Em yêu dấu hết đời anh có lẽ
Không còn gì để gửi lại cho ai
Không còn gì để giữ cho ngày mai
Em lấy hết từ lâu đời sống đó

Em cũng biết phải không , tình vốn chát
Như môi ta lạnh xót một đêm nào
Như chim đi theo đường gió nghẹn ngào
Sương vói lá trong lòng nhau quấn quít
Sông với núi không bao giờ cách biệt
Đêm với ngày sự thực chẳng chia tay
Những cánh rừng yên ngủ với heo may
Nhưng có phải trái tim nồng vẫn đập
Năm với tháng chia nhau mầm khốn nhục
Vui với buồn cũng một mặt gương soi
Ta với đời cũng chỉ một ta thôi
Và em nữa vẫn là em tội nghiệp

Máu vẫn chảy nên tình còn oan nghiệt
Mưa vẫn đi nên sông sẽ quay về
Biển vẫn xanh nên sóng sẽ vỗ về
Em cứ ngủ dù ngày mai bão tố
Em cứ gửi hồn em trong cõi trú
Mộng sẽ về kịp lúc gió lay cây
Trăng sẽ về đúng lúc tóc em bay
Anh sẽ bảo cả đời anh bên nhỏ
Đêm vẫn nở những đóa quỳnh rực rỡ
Em cứ buồn trắng ngát cả đêm thâu
Khóc với cười cũng chẳng khác chi nhau
Và chúng chỉ cho thấy tình ta, thực

Ngực ngây ngất dậy hương lần thứ nhất
Trên vai thơm răng ngập xuống một lần
Trên môi non hồn hé nụ ân cần
Máu như chỉ kim khâu tình mãn kiếp
Ta đứng thẳng trong tình ta lẫm liệt
Núi chưa từng khuất phục gió mưa sa
Chim lìa đời còn đập cánh thiết tha
Ngựa vẫn chạy tận cùng hơi thở cuối
Em cứ hát những lời xanh bóng tối
Những lời thầm lả tả nỗi đau riêng
Lửa sẽ về trong hồn lạnh đêm nghiêm
Em sẽ thấy thời gian như dát bạc

Đời hung hiểm muốn tình ta tan tác
Nhưng sông thề với núi chẳng chia tay
Nhưng mưa thề với biển sẽ ra khơi
Cây với cỏ có bao giờ tạm biệt
Than với củi sống chung cùng một phút
Những tàn tro chẳng thể có hai đời
Như que diêm chỉ có một tiếng cười
Như ta chỉ có một đời tiêu phí

Em đắm đuối đến vô cùng ủy mị
Em đam mê như hơi thở vơi đầy
Như chiều vàng thích đứng trên ngọn cây
Như anh thích những đời mưa luống tuổi
Ta nín lặng sống cùng đau đớn, mới
Trong yêu thương ta chấp nhận cực hình
Khi vung gươm ta đón đợi đầu mình
Và khinh bỉ chung quanh bầy ác thú
Đời vốn thế con thò lò sấp ngửa
Bận tâm chi tình nghĩa thế gian này
Em chớ buồn kẻo tàn tạ thơ ngây
Kẻo đêm rụng thêm chùm đau đớn, cũ

Ôi tóc lạnh xuống môi thờ thẫn nhớ
Em vì ta héo úa một mùa hương
Em vì ta sớm bỏ một mùa son
Như sông sớm bỏ nguồn ra với biển
Tình giông bão sá gì hơn với thiệt
Đúng hay sai , ta chẳng phải phân trần
Nhục nhã ư ? ta uống chẳng ngại ngần
Hạnh phúc hiếm ? ta cùng nhau san sẻ

Em yêu dấu hết đời anh có lẽ
Không còn gì để gửi lại cho ai
Không còn gì để giữ cho ngày mai
Em lấy hết từ lâu đời sống đó

[GRANDET]

Trả lại cho người

Trả lại cho người

Người muốn trả lại người, sân nắng cũ
Vườn thanh xuân nhiều hạt mộng ươm mầm
Tóc mênh mông chiều chưa gió một lần
Mắt chưa rụng những chùm me lá biếc
Môi chưa đắng cay đơm lời oan nghiệt
Chân chưa rung trên từng bậc thang đời
Mưa chưa bay trong vòm tối tình người
Má chưa lạnh những màu son phấn nhạt

Người muốn trả lại người, đêm gió tạt
Cơn mưa hồng hồn ướp vạt hương non
Những vì sao chưa biết ngủ một mình
Những chiếc lá quen gối đầu to nhỏ
Người muốn trả lại người, mùa xuân áo đỏ
Những dòng sông không dám chảy ra nguồn
Những con chim không dám bỏ xa rừng
Những con bướm không biết đời sấp, ngửa

Người cũng thế, đâu biết đời giông bão?
Biết đâu ta chỉ là kẻ khốn cùng
Biết đâu ta chỉ là kẻ ngông cuồng
Bởi ta đã tiêu phăng vốn đời có được
Ta ham hố nên gạt người vào cuộc
Nhưng nhục nhằn ta khó thể làm thinh
Tay vung gươm ta phạt trúng cổ mình
Mắt chưa kịp ngó theo đầu ta rụng

Đời chẳng khác chi những đường gươm vụng
Tình không hơn, một-lầm-lỡ-trọn-đời

Nếu thương ta người gắng bặm môi cười
Dù máu có ố hoen hàm răng ngọc lựu
Nếu người muốn, thôi,, cũng đành ta trả
Đây gươm xưa đã mài bén oan cừu

[GRANDET]

Vỡ Lòng Cho Một Người Con Gái Mỹ ---- Du Tử Lê

Vỡ Lòng Cho Một Người Con Gái Mỹ

Không bao giờ đâu Donna, Donna
dù anh có yêu em
hơn bất cứ một thứ gì có trên đất Mỹ
thì anh cũng vẫn trở về
anh vẫn phải trở về quê hương anh
cái dải đất nóng khô cong hình chữ S
cái dải đất không lớn bằng tiểu bang California
của xứ sở em
(nơi anh đã sống những ngày đầu tiên và tập ăn, tập nói theo lối Mỹ)
Cái dải đất rách nát nghèo đói vì chiến tranh
Liên tiếp trên hai-mươi-lăm-năm
Dù anh không bao giờ quên được em
Trong đêm nhạc ngày hội mùa thu
Ngày kỷ niệm 50 tiến bộ của các trại chủ miền Indiana

Và nhất là anh không thể nào quên được
Lúc hội thu bế mạc
Em đã cùng Jana ôm đàn chạy ra kiếm anh và một thanh niên Việt Nam khác
Trên chuyến xe buýt chở đầy sinh viên
Của các quốc gia đồng minh với Mỹ
Trong sương mù giá buốt của một đêm chớm thu
Em ngơ ngác như một con bò non tội nghiệp
Ôi những bước chân son
Chạy đau nền cỏ lạnh
Và những ngón tay rung
Xóa nhanh lớp nước mờ cửa kính
Để nhìn rõ mặt nhau
Anh đã đứng lên đẩy kính xe thò hẳn đầu ra ngoài
Cùng em nói chuyện
Và người bạn của anh đã phải gào lên
“Tôi từ Việt Nam tới”
Để trả lời cho một câu hỏi của Jana, bạn em
Ôi Donna, Donna
Phải là người Việt Nam
Em mới hiểu được nỗi xúc động rưng rưng của anh
Khi nghe thấy tên gọi quê hương mình
Dạt lùa trong một khoảng không gian đẫm mù sương muối
Át cả trăm ngàn tiếng động cơ máy nổ chung quanh

2

Không bao giờ đâu Donna, Donna
dù anh có yêu em
hơn bất cứ một thứ gì có trên đất Mỹ
thì anh cũng vẫn trở về
vì như em đã biết
quê hương anh trên Bốn-ngàn năm lập quốc
Trên bốn-ngàn-năm không ngừng đánh đuổi ngoại xâm
Trong đó có gần một ngàn năm bị Tàu đô hộ
Và ngót trăm-năm làm thuộc địa của Tây
Nhưng dân tộc anh không bao giờ bị đồng hóa
Bởi dân tộc anh là một giống dân quật cường
Tuy hiền lành và rất nhiều tình cảm
Mặc dù anh không thể quên
Những lần gọi điện thoại cho em
Trong những phòng điện thoại công cộng
Với mười-xu cho một cuộc nói chuyện kéo dài tối đa 7 phút
Và đôi khi máy chẳng trả lại cho anh mười-xu
Như điều đã ghi trong bản chỉ dẫn
Mỗi khi không liên lạc được
Không phải anh tiếc mười-xu đâu, Donna
Dù mười xu tính ra tiền Việt Nam
Những trên hai-mươi-đồng theo giá chợ đen cơ đó
Với hai-mươi-đồng Việt Nam xưa
Anh có thể ăn một bữa cơm tạm no
Hay thừa để mua một bao thuốc lá
Nhưng kể từ khi có người Mỹ sang chiến đấu
Bên cạnh quân đội của nước anh
Thì với hai-mươi-đồng anh đã không mua đủ một gói thuốc

3

Không bao giờ đâu Donna, Donna
dù anh có yêu em
hơn bất cứ một thứ gì có trên đất Mỹ
thì anh cũng vẫn trở về quê hương
nơi mẹ anh đã già một đời cơm ăn chan bằng nước mắt
nơi anh em, nơi chú bác, nơi cô dì, gần xa ruột thịt
đã và còn đang từng giờ gục ngã
chiến đấu cho sự trường tồn
và lý tưởng tự do của dòng giống
mặc dù khi anh vừa bước chân
xuống phi trường Sài Gòn
anh có thể chết tan thây
vì một miếng plastic
một trái mìn nổ chậm
hay một quả đạn từ xa
của người anh em bên kia bắn tới
mặc dù anh không thể quên
đôi mắt em xanh như những cánh đồng hai-mùa trĩu-hạt
và mái tóc em óng vàng
xỏa tung trên đôi vai đầy cổ tròn ngấn trắng
mặc dù anh không thể quên
lòng tốt của ba mẹ em
dành cho anh một người Việt Nam cô đơn, lạc lõng
Và anh cũng không thể quên
Những lá thư của em
Như có đem theo cả tiếng cười vô tư ròn tan
Vỡ cao trên những hàng cây phong úa vàng lá chín
Ôi những nụ hôn thầm
trong đêm nào rét ngọt

4

Không bao giờ đâu Donna
Dù anh có yêu em
Hơn bất cứ một thứ gì có trên đất Mỹ
Thì anh cũng vẫn trở về
Quê hương anh với cả trăm ngàn đời khốn khó
Nơi anh sống chui rúc như chuột
Trong một căn nhà tôn, vách ván
Nơi người yêu anh
Đang từng phút từng giây mong đợi
(nàng cũng có một mái tóc dài thả xõa như em
Nàng cũng có một đôi mắt mở to sáng trong nhẫn nhục
Tất nhiên tóc và mắt của nàng thì đen
Và da vàng cũng hệt như anh
Nàng có may mắn hơn khá nhiều người khác
ở chỗ còn được đi học
nghĩa là chưa đến nỗi phải tập nói okay
để đi bán bar hay làm sở ngoại quốc
nhưng suốt một đời nàng không được như em
có những ngày hội vui
để đem đàn đến cùng bạn bè hòa nhạc
vì nàng cũng như bất cứ một người Việt Nam nào đó
đã sớm biết chiến tranh
từ trong bụng mẹ
rồi lớn lên cùng lửa đạn điêu tàn
và ngay trong tình yêu
nàng cũng phải chịu biết bao nhiêu điều nhục nhã

5

Không bao giờ đâu Donna, Donna
Dù anh có yêu em
Hơn bất cứ một thứ gì có trên đất Mỹ
Thì anh cũng vẫn trở về
Quê hương anh ruộng cằn đất cỗi
Người chưa lớn đã già
Trẻ chưa cao đã cọc
Dù anh sẽ chẳng bao giờ quên em
Đôi mắt xanh, mái tóc vàng và những ngón chân ngà
Chạy nhanh trên nên cỏ lạnh
Và tất nhiên sẽ về cùng anh
Là những tấm ảnh em cho
Với xấp thư thơm mùi lúa mạch
Anh sẽ mãi ngóng trông
Một ngày nào em đặt chân trên quê hương anh nhỏ bé
Anh hy vọng ngày nào đó
Những hố bom hố mìn
Đã được lấp bằng
Cho rất nhiều hoa nở
Để mỗi bước chân đi
Em sẽ thấy xứ sở anh có phần còn đẹp hơn nước Mỹ
Để em sẽ nhận ra
Không ở đâu có thể có được
Một giống dân hiền lành nhưng quả cảm
Một giống dân cần cù nhẫn nại
Và dễ mến như dân tộc anh
Và biết chừng đâu khi ấy
Em sẽ chẳng chọn quê hương anh
Như một tổ quốc thứ hai
Khởi đầu cho một cuộc định cư vĩnh viễn

Ôi Donna, Donna Ostermeyer
Hoài hoài sương mù trong anh một đêm mùa thu tay vẫy
Một đêm ngời giọng hát vỡ trên cao
Ôi Donna, Donna Ostermeyer
Em có hiểu chút gì
Những điều anh mới nói?

[GRANDET]

HAI ĐOẠN SÁU, TÁM, MỚI

1.
tôi/ xanh/ non/ trên/ môi/ người
cánh tay nối biển, chân dài núi, sông.
rừng/ tìm/ vai/ tôi/ chăm, nom
giấc mơ vó ngựa, hất bờm chia, ly.

người/ chênh vênh/ khuya/ tôi quỳ.
tóc thơm hương mẹ - - lầm về ngõ, mưa.
đèn/ soi/ tâm/ tôi/ lũy thừa
vết thương cũ, mới (cũng) vừa thôi nôi.
chiều lon ton đưa tay, vời
hiên con, ghế cũ: tôi hồi hương, tôi.

2.
tôi/ mai/ sau/ ơn/ tên/ người.
gánh hư, vô khác; xuống, mời trăm năm.
núi nằm ngang xương: kêu oan!
xấp trên lưng / nhớ / nhau. Từng. Xa. Xưa.
người/ bồi/ tôi/ sông/ khuyết bờ.
tấy thơ ấu. chị. đìu hiu chiếu, giường.
tôi nhìn tôi (em?): rưng rưng - -
thịt, da tiền kiếp - - khỏa thân nỗi niềm.
bước ra từ nhụy, hương, riêng
đóa hoa kia cũng dậy thiền cho tôi.
người/ thơm tho/ tôi/ mấy đời/ !?!


Tác giả: Du Tử Lê

(dunglac.org)

[GRANDET]

NHỮNG DÒNG CUỐI SÁU TÁM------DU TỬ LÊ

1
Phải rồi, phải rồi em
trong trường hợp nào , thì , chúng ta
cũng không thể xa nhau
khi rắn địa đàng đã can gián nàng
đừng hái lầm trái cấm
nàng khăng khăng đưa tay
ngắt lấy cho mình
trái hạnh phúc chín
nàng đã chọn địa ngục
vì đó mới là nơi để sống
nàng đã chọn bóng đêm
vì đó mới chính là nơi để chúng ta trở về
sau những hành trình mơ ước tan hoang
vì không còn cách nào khác hơn
khi chúng ta còn chưa soi thấy mặt mình
trong những lần lệ ứa

2
Phải rồi, phải rồi em
trong trường hợp nào , thì , chúng ta
cũng không thể xa nhau
khi trái tim mách bảo với chàng rằng
chính Tình Yêu mới thực là lẽ sống
mặc dù khu vườn ta
đã bắt đầu mọc lên những hàng cây thảng thốt
rễ nhẫn nhục vươn dài
cắm sâu lòng đất ải
chúng ta chưa làm người
đã biến thành thú vật
loài bò sát không tên
đeo rất nhiều mặt nạ
tôi cảm ơn những người
muốn cuộc tình tôi non yểu
nếu có được kiếp sau
tôi chọn đời bóng tối
nguyện hạnh phúc thắp sáng nàng trong tình yêu
yêu tôi đau đớn

3
Phải rồi, phải rồi em
trong trường hợp nào , thì , chúng mình
cũng không thể xa nhau
nếu thánh Moise không thấy được Đất Hứa
chỉ vì lỡ một lần không tin nơi quyền phép
thiêng liêng của Chúa
thì anh và em
nếu có vì yêu nhau
mà phải cắn môi mình bật máu
cũng đến thế mà thôi
vì sự cản ngăn
trong mọi hoàn cảnh khắt khe nào
chính là chiếc lò rèn
nung trái tim ta thành sắt
luyện tình yêu ta thành ngọc
(một khối ngọc u buồn
Và đêm đêm khi không nhỏ lệ)
Có một sợi dây nào
buộc được hồn phiêu lạc?
có một nhân danh nào
cản được tình yêu chín?
Ta sống cho ngày mai
bằng hôm nay khinh bạc

4
Phải rồi, phải rồi em
trong trường hợp nào , thì , chúng ta
cũng không thể xa nhau
khi con sông cuối cùng
rồi cũng tìm đường ra biển
nên cay cực bao nhiêu
cũng không thể phạt ngã được tình yêu mình chất ngất
nguyện tình yêu nàng như rắn quấn quanh cổ tôi

5
Phải rồi, phải rồi em
trong trường hợp nào , thì , chúng ta
cũng không thể xa nhau
ngay khi ngọn dao từ tay anh
cắm xuống ngực em rất ngọt
(một ngày kia lúc em sinh lòng bội bạc)
Và anh sống âm thầm
trong hận thù với biết bao lời nguyền rủa
như những ngọn giáo dài
đâm nát tâm hồn anh(một tên điên rồ
khăng khăng nghĩ tình yêu là lẽ sống
nếu sửa được kiếp này
xin làm người mất trí

6
Phải rồi, phải rồi em
trong trường hợp nào , thì , chúng ta
cũng không thể xa nhau
khi lá còn trên cây , hoa còn nở , mưa còn bay
và nhất là trái tim còn chưa
định được giờ nhừng đập
chúng ta còn yêu nhau
hiển nhiên như mặt trời mỗi sáng
và cũng hiển nhiên như
đời sống chúng ta đang bị ngộp hơi
bởi bàn tay của chính những người thân thích
nguyện hạnh phúc tôi mãi ngọt như
lưỡi dao kề bên ngực nàng chói lọi

Ta chỉ hết đời mình
khi qua giờ phút đó

[GRANDET]

Ý nghĩ khi rời Thông tây hội

Ý nghĩ khi rời Thông tây hội

Nỗi tuyệt vọng nào hỡi em
đã cướp đi mất của chúng ta
những bình minh tay trần cổ nõn
những đỉnh cao ngọn thẳng mắt người
những giấc trưa đợi chiều
những bước chiều gọi tối
những cơn mưa tình nhân
níu chân về một lối
những ngày nắng môi son
mặn thơm ô mai - ngát thèm bưởi lựu
những cánh tay mượt mà
vén về phía sau
những cọng tóc làm duyên no tròn đôi má
đã biết đợi chờ
một giờ chín rụng
những nụ hôn sai
trên cành tình ái
ôi nụ hôn đầu
vội như mưa mau
thầm như khép kín
ủ nẫu tình sầu

Nỗi kinh hoàng khựng điếng nào , hỡi em
đã giục nàng rảo chân bỏ về với mẹ
những giờ giấc giới định
đã rút ngắn đời ta
trên mặt phẳng đổ nghiêng tím bầm tuyệt vọng
bây giờ thời gian như một đoạn xích
dẫn độ ta về cùng tử thần đối mặt

Bởi thế nên mỗi khi anh chợt bừng mắt dậy
không thấy được gì hơn
ngoài chiếc bóng mình ngã trên một nền đất ẩm
giữa tiếng đạn bom rơi
những cảnh đời phụt tắt

Khi em còn đứng trên đỉnh đầu cách biệt
bàn tay dẫu đưa ngang
cũng không đủ cho anh nghĩ rằng tình yêu chưa thành lệ xót
và ngày mai sẽ có trong đời
với một tương lai
có bầy con trai
có đàn con gái (vô cùng giống mẹ)
như những hạt lệ
chảy cùng một nơi
nhưng không thể rơi cùng một chỗ

Cũng như anh và em
khó chết cùng một chốn

Hạnh phúc như viên đạn
nổ tung ngục đời mình
vốn đằm đằm bóng tối

Thôi hãy nghe lời anh
mà cố ngủ cho ngoan
trong vòng tay của mẹ
em cứ nhẩm trong đầu
những lời răn của bố

Cho đến một sáng mưa mau hay một chiều nắng gắt
bước lên đến đỉnh đời
em mới hiểu tình yêu mới chính là lẽ sống
mẹ cha ta một thời
cũng trải qua thế đó
ai cũng thế mà thôi
tình yêu là con dấu
đóng xuống vuông đời mình
để biện biệt giữa người và thú

nếu một ngày kia em bỗng thấy
sự có mặt cần thiết của kẻ nào
khác hơn mẹ cha, anh em, bà con dòng họ
và nếu người đó là anh
(hay ít ra cũng là điều anh hằng mong ước)
thì em hãy thản nhiên chứ đừng kinh ngạc
vì vấn đề đặt ra
không phải là chọn lựa
giữa tình yêu và lòng hiếu để
mà em hãy cố làm sao
thở chứa chan ngực mình
hơi thở nồng hạnh phúc

Em có hiểu gì chăng
Tình yêu cũng tuyệt vời như sự chết
Lẽ sống của đời người
phải do mình định đoạt

[Ngocanh.online]

Hay quá bác GRANDET ơi.
Bác Post thêm bài của Du Tử Lê đi bác.
Chúc bác vui nha. Thân ái.
Ngọc Anh

[GRANDET]

THƠ NHỎ

Thơ nhỏ


Trời hôm nay nhiều lá me bay
Như hồn tôi buồn muốn rụng đầy
Hồn tôi xanh lắm ai hay nhỉ ?
Và một chút gì hơi cay cay

Trời hôm nay có người về ngang đây
Chân đi nhẹ quá nhẹ hơn ngày
Hồn tôi mỏng lắm xin đừng gió
Gió qúa hồn tôi bay lên cây

Trời hôm nay trời rất bâng khuâng
Khi không nắng dịu ấm vô cùng
Chừng như tóc đã thơm mùi tóc
Tóc ngậm cho người thấy dễ thương

Trời hôm nay của riêng tôi thôi
Của một đôi môi một mắt cười
Một môi , một mắt xa lăng lắc
Xa thế mà sao tôi vui vui ……

Trời hôm nay buồn như mắt ai
Lần đầu tôi thấy nhớ xa xôi
Lần đầu tôi thấy tôi xa lạ
Tôi nhớ ai kìa (?) hay nhớ tôi ….

Trời hôm nay nhiều chim đi chơi
Nhiều chim tíu tít giống như người
Thấy thương nhớ quá màu hoa cúc
Ai gọi ai bằng tên…..Nhỏ ơi !.....

(Gửi đến Conangsayxin và Ngocanh lời chào thân ái )

[GRANDET]

Dỗ giấc người bất hạnh

Dỗ giấc người bất hạnh

Du Tử Lê

Như đôi mắt sớm thành ga cô quạnh
Mối sầu nào thành tóc xuống hai vai
Buổi chiều nào thành khói đứng trên môi
Mây cũng thấp trong từng hơi thở yếu

Em đừng hỏi vì sao người đời khó hiểu
Vì sao ta không thể sống thiếu nhau
Vì sao mưa chưa đủ ướt đôi đầu
Mà môi đã phải tìm môi cho….. ấm
Mà tay đã phải chìa ra cho bàn tay kia nắm
Xiết chặt rồi mà vẫn thấy như chưa
Trao hết cho nhau tình vẫn còn ngờ
Vẫn chưa đủ vẫn còn như thiếu thốn
Chân bước chậm sao đường về vẫn ngắn
Hôn nát nhàu cả mặt vẫn chưa buông
( dù hiển nhiên bác mẹ đã buồn lòng
thấy em lỡ yêu anh cái thằng lêu lổng )

Như cây cỏ sớm thành thân với gió
Như lá mềm sớm cưới được sương khuya
Như cánh chim bay không cần nhớ đường về
Như con nước vỗ hoài chân đá cũ
Như bản tin hàng ngày loan có nhiều người tự tử
(mà thường vì họ lỡ quá yêu ai )
Như con dế ngậm tim mình trong miệng
Nên giọng buồn (mãi mãi chẳng nguôi ngoai )
Anh cũng thế , ngậm tình em trong miệng
Thành bồ hòn nên đắng cả thơ vui

Nhưng nếu một mai nào , em thức dậy
Thấy đầu cành con sẻ bé có đôi
Thấy chúng hôn nhau hay chúng mớm mồi
Đôi má chúng au lên vì mắc cở
Em đừng hỏi vì sao hồn mình nức nở
Sao lớn rồi mà tình vẫn trẻ thơ
Đã ở bên nhau lòng vẫn còn ngờ
Như những phút môi hôn thẩy đều không có thực
Răng từng cắn đến môi sưng má rát
Vẫn còn nghi , còn ngại phải chăng em ?
Phải chăng anh , phải chính hai đứa mình ?
_ thì hai đứa chứ ai vào đấy nữa

Em đừng hỏi vì sao tình yêu trắc trở
Vì sao anh phải biến dạng hình hài
Phải làm ăn phải cố gắng miệt mài
Phải ra dáng như nội trong ngày mai anh sẽ trở thành chú rể
Phải nghiêm chỉnh hay ít ra cũng phải vờ vĩnh thế
Phải dụm dành chắt bóp tự hôm nay
Phải cong lưng luồn lọt đêm ngày
Phải một lúc chơi bảy , ba cái hụi
Phải nhìn thấy tương lai của chìm của nổi
Mới mong ngày hạnh phúc bớt chua cay
Nhưng tình yêu đâu phải là bến tồn kho
Để anh có thể đâm đơn xin làm người gác cửa
Và trái tim không phải là két sắt, tủ chè
Nơi gom chứa bạc tiền, cất gìn đồ quí
Tuy không là ông sếp ga anh cũng cứ phất cờ cho tàu kéo hụ
Để tình anh nghỉ lại ở ga yêu
Để trăm đêm để nghìn vạn buổi chiều
Anh cú nhớ thương em, cứ sầu cứ khổ
Và mây cứ bay ngang mảnh hồn anh dột ủ
Nắng cứ về không gởi bước chân theo
Để ở đâu, bất cứ một nơi nào
Ai, anh cũng nhỏ to nói về tình yêu hai đứa
Ai, anh cũng không ngại ngần hẹn hứa
Đám cưới mình sẽ mời họ vui chung
Và anh sẽ vênh vang xốc lại áo quần
Mặt nghiêm trọng như tuần sau đám cưới
Dáng vội vã như ngày mai đám hỏi
Quay lưng rồi mới lại tủi cho nhau

Thơ vui đấy, em hãy cười lúc đọc
Nếu có buồn hẵng gượm để hôm sau
Hãy để mai kia, anh được phép trầu cau
Đến sêu hỏi em hẵng buồn một thể
Bởi lúc ấy, biết đâu cả hai đã chẳng cùng lụ khụ
Cùng xác xơ vì đã quá âu lo
Nên anh chắc thơ anh sẽ còn buồn bã mãi
(nhưng em đừng buồn nản giống thơ anh)
Phải nghĩ bao lâu, mới có cuộc tình
Mà hai kẻ yêu nhau đã vô cùng khốn khổ

Như mắt ướt sớm thành ga nát đổ
Xót xa nào thành tóc chấm hai vai
Ước mơ nào thành khói đứng trên môi
Mây thấp ẩm hong trong hồn hiu quạnh

[GRANDET]

KHI NGƯỜI VỀ

Khi người về


Người về đâu không – người về đâu
Chiều chưa mưa nên chiều chưa thay màu
Tôi –cây me đứng sau run từng lá
Lá đã vàng rồi tôi đã vàng theo

Tình người say không , tình người không say
Đêm sắp sang nên đêm sắp úa đầy
Hồn tôi ngủ sớm trong tay áo
Tay áo người bay hương ngất ngây

Người yêu ai không , người không yêu ai
Lời tôi van xin nên lời tôi trải dài
Trên trang nhật ký tôi than trách
Tôi trách người , không tôi trách than ai

Khi người về , tôi không nhìn không trông
Lòng tôi sóng nước đủ trăm dòng
Quanh co một nỗi buồn vô hạn
Qua suốt một đời vẫn nhớ nhung

Người không về nên lòng người dửng dưng
Tình tôi mong nên tình tôi không cùng
Xế trưa cơn nắng sầu cơn gió
Tôi gió mây nhiều tôi tủi thân

Người thương người không - người không thương
Tôi xa xôi nên tôi chẳng được gần
Người kiêu sa thế tôi đành ước
Vội vã cho người lát tuổi xuân

Người không về nên tôi cũng chẳng buồn đi
Bao nhiêu dự tính có ra gì
Bão trôi từng lớp trên lưng sóng
Tôi quá chân rồi tôi giết tôi

Người phương nào người có nghe nôn nao
Tôi ở đây nghe lòng tôi rì rào
Lá me vàng rụng con đường nhớ
Tôi nghĩ về người đêm ngày tôi xanh xao

[GRANDET]

KHỞI ĐẦU MỘT KIẾP

Khởi đầu một kiếp
Du Tử Lê

Như que diêm trước sau gì cũng một lần bật sáng
Cũng một lần anh thắp rực đời em
Cũng một lần bàn tay buồn bã đó
Bưng mặt mình kín suốt một tương lai

Thôi những sợi tóc kia
Sớm đầm cơn cảm xúc
Thôi những giọt lệ kia
Bàng hoàng vuông trán tối

Hãy ngủ thôi hãy ngủ mau ngoan
Tình yêu là căn phần định mệnh dành riêng
cho đôi ta một khắc nào sẽ chết
như mỗi ngày trong thân
có một kẻ mới tới
có một kẻ ra đi
đến cõi nào bí mật

Sự sống chỉ bắt đầu
Trong tận cùng tuyệt vọng

HAI

Như nỗi nhục nhã hằng hằng một đời chúng ta gánh chịu
Một đời ta quẩn với chính thân ta
Em cứ khóc , cứ van xin , cứ trách móc cứ muộn phiền
Cứ tủi hổ , cứ ăn năn , cứ ngậm ngùi áo não
Cứ cưng dưỡng ý nghĩ một ngày kia anh phản bội
Một ngày kia anh sẽ hết yêu em
Một ngày kia anh sẽ ra đi như một tên sở khanh
(chỉ thiếu con ngựa và chiếc roi để quất )
Cho đến một phút nào
Một phút nào trước sau gì cũng có
Trước sau gì em cũng hiểu
Vì sao đời mình không thể khác
Và nhất là vì sao lệ mình không thể không rơi
Vì sao chúng ta lại thốt gọi tên nhau
trong từng cơn hoảng hốt
Vì sao anh không thể yêu ai khác hơn
( dĩ nhiên , trừ em , vì là ngoại lệ
dù vạn nhất chúng ta có sống
tới lúc cả hai cùng già nua lụ khụ)
ôi hân hoan là những hạt lệ mềm
rối quanh giữa đôi làn môi vô nhiễm
bên đớn đau em anh quì gối thọ hình

BA

Như nụ hoa trước sau gì cũng một lần nhụy hương sẽ ngát
Hãy một lần em thắp giúp hồn anh
Hãy một lần những giọt hồng khởi kiếp
chảy chan hòa một cửa tim anh
Hãy một lần em giúp anh thấy lại
dung nhan mình mất dấu tự sơ sinh
Hãy một lần em ném tung anh
lên đến đỉnh cùng hạnh phúc
để từ đó cúi nhìn
thấy em xanh ngọn cỏ thơ ngây buồn bã chín

Thôi con –mắt –lá -me
Sẻn dè phút giây gần gủi ngắn

Thôi làn môi lá nõn
Khép muôn đời không kín vết thương non

BỐN

Dầu sao thì chúng ta cũng không dễ gì thoát khỏi
Những âu lo mù mù thảng thốt
Khi cơn lốc đam mê tự hồn ta tấp tới
Khi trận mưa mở mùa
Phút giây bỗng trùng trùng mây đen kéo lưới
Ôi đớn đau ngọt ngào
Nâng niu đời ta hạnh phúc mới
Đằng sau nỗi kinh hoàng
Đã sẵn có một bình yên êm đềm ló dạng
Bên kia bờ tối tăm
Là nghìn thân ánh sáng

NĂM

Như giọt sương trước sau gì cũng một lần rớt xuống
Cũng một lần anh uống trọn đời em
Cũng một lần mắt không còn thấy nữa
Tay chân thừa và óc kiệt tim khô
_ Đó là lúc chúng ta thở chung bằng trái tim nào
thiêng liêng cẩm thạch
(trái tim đời tôi-quá –lửa –chua – cay )
-Đó là lúc chúng ta sống
trong một kết tinh thịt xương thánh thiện
(một kết tinh đã nhú mầm tồn sinh hậu kiếp )
Đưa ta về đến bến trăm năm

SÁU

Đã đành- dù thế nào thì chúng ta
Cũng không dễ gì tự mình hóa kiếp
Nhưng vấn đề là phải sống ra sao ?
Phải chọn lựa
Phải buông trôi
Phải chối từ tình yêu trước nhân danh mẹ cha vừa ý
Phải hạ thấp lương tri
Cho ngang bằng cầm thú
Phải chống vững hai tay
Cho bàn chân lật ngửa
Tôi chọn đứng hai chân
Trên dao đời xóc ngược

Mắt không ngoái nhìn sau
Dù trước mặt ê chề như gươm đan thành lá chắn
Tôi không là tượng gỗ rỗng thân
Nên thở bằng tim thật
Em không thể dối quanh
Khi cắn môi , máu mình còn bật chẩy

BẢY

Như mỗi buổi mai chúng ta thức dậy
Ngó lại mặt mình
Trong tấm gương xưa dã mờ phai vết cũ
Trước khi ta lăn tiếp đời mình
lên xuống mãi những ghềnh cao , dốc thẳng
Để làm gì khi cõi đời nhau chưa mở
Khi trong ta còn những dấu nghi ngờ
Để làm gì ? Làm gì , anh hỏi
Khi mắt em đâu hẳn chỉ để nhìn
Chỉ để khóc , chỉ để buồn mỗi tối
Chỉ để cười trong mỗi lần bối rối
Chỉ để vui dưới những lối cây , quen
Để làm gì ? Làm gì , anh hỏi
Khi tim em đâu hẳn chỉ để là nơi cho máu về , đi đen đỏ
Cho đập mãi những nhịp nhanh hay chậm
Cho thở mãi những hơi đà thếch , nhạt
Cho mai sau mối đục khoét , chôn vùi

Thôi cũng phải cho anh một lần nhắc lại
Chỉ Tình Yêu làm nên giá trị con người

BIS

Như que diêm trước sau gì cũng một lần bật sáng
Cũng một lần anh thắp rực đời em
Cũng một lần Tình Yêu vô nhiễm đó
Chói chang buồn
Lệ tưới đẫm thân chung

[GRANDET]

Bài lục bát ở xứ người

Bài lục bát ở xứ người

Đớn đau tôi ứa lệ chào
Cây khô trên ngọn gốc hao dáng người
Nằm co chân chạm ván đời
Tay bưng ngực mỏng kéo hơi thở buồn
Râu cùng tóc mọc như gươm
Rạch đâm ngang mặt những đường máu châm
Nhớ người rét mướt đêm câm
Sương sa kính phẳng dã đầm đìa tuôn

2

Đến đây nắng cũng lạ người
Chân đi dưới phố hồn ngồi tháp cao
Tôi như quái vật chốn nào
Ngu ngơ lỡ lạc bước vào cõi âm
Trùng trùng những bóng dã nhân
Đi qua đi lại bước chân ngoài đời
Bỗng thèm khát một tiếng thôi
Bỏ tiền vào máy nghe lời chào ông

[GRANDET]

Viết ở Fort Harrison

Viết ở Fort Harrison

Thôi ngày mai ta sẽ được rời khỏi nơi đây
như phạm nhân được rời lao xá
như một tay ma đầu
ta hà hà xuống núi
như một Samurai
trở về nơi rách rưới
như một cánh chim
sau thời gian thương tích
cùng với nỗi vui mừng
bay lên tìm về một nơi yêu dấu

2

Vì ngày mai ta đã rời khỏi nơi đây
Nên hôm nay giã từ
Lần cuối cùng những ngày loanh quanh kiếm đồ trong P .X
Những buổi chiều mồ hôi
Bê gạo muối về cho một buổi ăn tối Việt Nam

Thôi ở lại nghe
Người thiếu phụ trẻ gốc Mễ
Ta trả cô về với anh chồng to gấp – bốn – năm –lần ta
(nhưng như lời cô nói
Y không khác bao nhiêu một pho tượng rỗng )
Thôi ở lại nghe Donna
Tình chúng ta có thế
ở lại nghe người Mẹ nuôi hiền lành
chỉ khiến ta thêm nhớ Mẹ già lưng còng , mắt mỏi
ở lại nghe cô Mỹ đen dọn phòng cho ta mỗi sáng
ta đã để sẵn trên tủ này
mười dollars làm quà cho cô trong tháng
ta biết rằng lát nữa đây
khi nhận tiền
cô sẽ nhìn ta như một khách hào hoa phóng khoáng
cùng con mắt uốn sâu ắp đầy mặc cảm
của một kẻ da đen
dọn phòng cho một tên da vàng mũi tẹt
mà thực ra cô có biết đâu
chính ta đây mới là kẻ rẫy đầy mặc cảm
vì ta biết rõ ta
chỉ là một thứ hổ giấy
vì ta hiểu rõ ta
khi trở về quê hương
nào có khác chi một đời ngựa chạy
vì ta thấy rõ ta
không bao giờ dám mơ ước
cho những người bồi phòng ở quê hương ta
có xe hơi như cô đi làm mỗi sáng
mà ta chỉ cầu xin
cho đồng bào ta
có ăn có mặc
có hòa bình có hè hội vui chơi

3

Em không biết đâu ,Thụy Châu
Sáng nay anh dậy muộn
Lọt thỏm trong chiếc ghế bành hai lần nệm mousse
Chân gác lên chiếc bàn kiểu cổ đông phương
Tay gạt thuốc trên mặt thảm nhung xanh
Anh thấy mình bỗng nhiên sung sướng
Bỗng nhiên đầy đủ như một ông hoàng
(không có gì ngu ngốc bằng ông hoàng tưởng mình sung sướng)
Anh cũng chợt nhận ra
Phút chốc anh đã trở thành một tên vô cùng bần tiện
Vì đã vét , đã vơ…..
Tất cả những gì anh đã đem sang đây
Trong hai chiếc valy nhét đầy tạp phẩm
Đến đôi giày há mõm
Tính quẳng lại cho rồi
Nhưng sau lại mang theo
Chỉ vì anh chợt nhớ
ở quê hương mình
thiếu chi những người suốt đời chỉ ước ao
có được một đôi giầy há mõm
để mang đi chơi những ngày Tết nhất

4

Dĩ nhiên bằng cách nào
Anh cũng không thể về ngay bên em
( ít ra cũng phải qua mười lăm ngày nữa )
Nhưng anh vẫn rạo rực
Vẫn hân hoan
Bởi nghĩ thời gian đã đem chúng ta xích lại gần nhau một chút
Và ngày mai
Trên chuyến xe buýt tốc hành
Anh sẽ nhẩm tính từng thước đất đi qua từ đông sang tây
Nước bạn đồng minh chúng ta rộng lớn
Trước khi về đến phi trường
Bắt buộc
Dành cho những người Việt Nam về trước

5

Ngày mai ta đã rời khỏi nơi đây
Mà hôm nay ta còn tự hỏi
Sao sống ở đây
Ta vẫn nghĩ đời ta không phải thế
Ôi đời ta – đời ta
Đâu đây –thấp thoáng

6

Em thấy không , Thụy Châu
Phải đứng giữa hai màu trắng , đen
Thì màu vàng da ta mới rõ
Một mầu cho muôn năm
Máu chảy ?
Một mầu cho muôn năm
Thành bao bọc đựng xương khô
Bởi thế nên trước sau gì anh cũng trở về
Dù cho không còn em
Vì anh trộm nghĩ
Dưới mặt trời
Thượng Đế đã chia khu
Cho từng màu da sinh sống

7

Ta phải sống hôm nay
Như ngày mai sẽ chết
Anh phải sống bên em
Dù nhọ than người bôi đầy khuôn mặt
Ta có thể hóa đen
Nhưng chưa từng cạo trắng
Không thể xóa hận thù
Bằng máu người xối chảy

[GRANDET]

Nhà thơ Du Tử Lê

Nhà thơ Du Tử Lê

nụ cười hồn hậu

hẹn gặp lại ...

(dinhtoannguyen.vnweblogs.com)

[GRANDET]

Du Tử Lê -Dăm bài thơ, mới.

Du Tử Lê

Dăm bài thơ, mới.

“Cách tân ngôn ngữ không phải là một trò chơi giải trí. Con người băn khoăn trước sự bất cập của lời: đời sống mỗi cá nhân mang nhiều bộ mặt khác nhau, những kinh nghiệm và thể nghiệm của họ là bất tận. Hãy hỏi chính bạn xem: hạnh phúc nào của bạn, khổ đau nào của bạn, nỗi nhớ thương, sự căm giận nào mà không lớn hơn bất cứ một từ ngữ nào đang tìm cách diễn tả chúng?
Vì vậy, chữ trong Du Tử Lê, cũng như ở nhiều nhà thơ khác, thay đổi theo thời gian: một mặt, chúng là tấm gương soi của đời sống đương đại; mặt khác, bằng vào tài năng riêng của mỗi nhà thơ, chúng mang lại những nội dung mới, động lực mới, cho xã hội mà ta đang sống.”

Nguyễn Đức Tùng
(Trích sách “Với Du Tử Lê, đời sống trở nên thơ mộng hơn”,
NXB Tự Lực, California 2007)

TÌNH YÊU THỜI A CÒNG (@,)

tình yêu thời a còng
mặt-bằng-tôi rớt giá
chứng khoán cũng trôi sông.
tôi chạy cò quá khứ.

tôi nhìn tôi treo cổ
giữa lưng chừng cơn say.
đêm xô dài tiếng mớ.
phố rùng mình. bó tay.

người phồng căng nước biển
trái tim cũng tân trang.
tháng ngày hoa plastic.
tôi-hoành-tráng-xe-ôm.

tình yêu thời a còng:
tôi-ngoài-luồng-chấm-com.

KHÔNG LÂU ĐÂU: TÔI SẼ BIỆT, LY. TÔI,

ồ! tuyệt tác / thiên nhiên / pho sách lớn:
sông dạy tôi tóc mẹ vẫn chưa vui.
núi ký ức bốn mùa mưa. nắng. thúc
ngày nâng niu từng góc nhỏ em, ngồi.
đêm bảo dưỡng nụ hôn tôi đã gửi - -
(chim đem đi: làm lễ tạ ơn người!?.)

ồ! tuyệt tác / thiên nhiên / pho sách lớn:
lá dạy tôi nghiêm, cẩn nhé: thân. tâm.
mây bất trắc như cuộc đời xấp, ngửa.
chiều âm mưu trăm trận bão truy tầm.
gió điên tiết lua hàng cây rách, nát
người bao dung che ngọn-nến-tôi-xanh!?.

ồ! tuyệt tác / thiên nhiên / pho sách lớn:
không lâu đâu! tôi sẽ biệt, ly. tôi.
người sẽ lớn và, chim trời sẽ nói:
- biển khôn cùng! mọi thứ sẽ quên. nguôi.
rừng trở lại từng đêm. khuya sẽ hỏi:
- hạt mầm sâu: liệu sẵn chút hương. môi.

vâng. tuyệt tác / thiên nhiên / người / bé dại.
em dạy tôi thương, nhớ (ngỡ chưa từng - -)
đất chưa lập và, thiên đàng chưa dựng.
chỉ có em: tặng phẩm của tôi. riêng.
dẫu khánh tận: một mai nhân loại chết:
- từng đơn bào (thương, nhớ) vẫn thiêng liêng.

chào tuyệt tác / thiên nhiên / đừng lý giải:
- mất hay còn chưa hẳn khác nhau đâu.

EM KỲ QUAN THỨ TÁM /
MÂY PHÓNG SINH LỜI NGUYỀN /
và, nlvỵ.

tóc che rừng mùa đông
lá tận tình phát tán
những nụ hôn lao lung
trôi. nõn. vùng kết án.

treo ngược thời tiết xanh
người xững. im. cáo buộc
tường trắng. đàn. giao tranh
những ngọn đèn tự sát.

mưa giảng kinh điêu linh
đêm gieo mầm cứu khổ
cửa khép từng thớ. câm - -
gió hàm hồ chụp mũ.

vực sâu tìm tiếng hát.
kệ sách vươn tay ôm.
nhân quần / hoa / độc dược.
núi khuôn mình tai ương.

sóng lăng loàn thối lui.
tôi quàng vai định mệnh- -
cùng linh hồn rong chơi.
biển nói, cười thân thiện.

em: kỳ quan thứ tám.
bình-minh-chim. thiếu đôi.
lá xây đài kỷ niệm - -
giữa vườn khuya. biếc. môi.

em rớt vào đời tôi.
thiên thần dang tay đỡ.
hạt đêm tìm tôi rơi.
trang mạng chờ thiết kế.

chúng ta ngoài khí quyển - -
tình yêu khuất nhân gian.
người hiệp thông tối / sáng.
mây phóng sinh lời nguyền.

suối cưu mang đời sông.
ngực em là, vú mẹ.
giữa ruộng, đồng hư không:
núi tự thiêu thân, thế.

từng con chữ bước ra:
- từ cõi tôi-bí-mật!.!

California (June 08.)
Du Tử Lê