Thơ Phan Thị Ngôn Ngữ

[hoangvu]

Tháng Mười của mẹ410 Gone" align="right" border="0" alt="" style="padding:7px;" />
Phan Thị Ngôn Ngữ


gió thổi bời bời xô cửa liếp
mẹ già chống gậy hái mồng tơi
gom que củi đước – nồi canh vội
khản giọng : thằng con – gọi khản hơi


nước sông Tiền sông Hậu chẩy xuôi
mẹ vẫn bên hông nhà đứng đợi
trời tháng mười – chưa cười đã tối
me ho khan lau vội lệ tràn


tích tịch tình tang mấy điệu đàn
lá xanh đã rụng lá vàng còn đây
đàn bầu không ai nối thêm dây
cung thương mẹ khẩy khóc ngày sầu đưa


trời tháng mười tầm tã trời mưa
con đi sao chẳng dạ thưa một lời
cơn mưa dầm rụng trái mồng tơi
tím trên tay mẹ nỗi đời lao lung

[hoangvu]

Nỗi buồn năm tháng

Nỗi buồn năm tháng
Phan Thị Ngôn Ngữ

Năm tháng ngồi xòe tay
đếm tuổi đời rệu rã
con chim nào xứa lạ
mãi réo gọi bên trời

lòng ta lá hổ ngươi
bỏ mùa xuân đi mất
tháng giêng buồn như đất
khóc âm thầm trong mưa

tháng hai nắng lưa thưa
bướm ngập ngừng lưng dậu
tình tháng ba ở đậu
trên chiếc lá vông xanh

tháng tư phượng đỏ cành
chia dòng đời đôi ngả
tháng năm chừng xa lạ
lặng nhìn sông nước xuôi

tháng sáu đứng ngậm ngùi
vẫy tay chào tháng bẩy
tháng tám vàng trang giấy
hoa cúc vườn đơm bông

tháng chín chân chạy vòng
loanh quanh về phố chật
mưa tháng mười ai khóc
xô mất cuộc tình xa

tháng mười một cũng qua
ngẩn ngơ buồn tháng chạp
năm tháng dường bão táp
giẵm nát trái tim người

[hoangvu]

Tuổi thơ con là chỗ ngoại nằm

Tuổi thơ con là chỗ ngoại nằm
Phan Thị Ngôn Ngữ

Từ khi rời quê ra phố chợ
Có đôi lần con trở về thăm
Tuổi thơ con là chỗ ngoại nằm
Chiếc chõng tre kê đầu hiên vắng

Chiếc võng gai mấy mùa mưa nắng
Mỗi trưa ngồi – con nhổ tóc sâu
Trong tiếng gù gù của lũ chim câu
Ngoại dắt con qua từng trang Kiều lẩy

Câu lục Vân Tiên như mái dầm mái đẩy
Giọng ngoại chèo lúc nhặt lúc khoan
Ðể hòn con là cánh vụ xoay tròn
Rồi ngủ rụng trên vai còm của ngoại

bên bộ ván đã bao đời chìm nổi
Những lọ sơn – những thỏi mực tàu
Những tờ giấy điều – giấy bổi vàng thau
Cũng úa ố theo tuổi già của ngoại

Vết mực loang đọng trong lòng nghiên tối
Ngọn bút tà nên cũng chẳng buồn chăm
Tuổi thơ con là chỗ ngoại nằm
Có thời Xuân Thu đi về qua trang sách

Có thủa Thịnh Ðường vang vang trên vách
Dốc bâu thơ Lý bạch ngửa nghiêng sầu
Trong con – ngoại là ngõ trúc ngọn cau
là bóng hạc trên mái đình rêu phủ

Là chiếc nôi êm ru hồn con ngủ
Giữa vòng tay quê – không bến không bờ

[hoangvu]

thương vô cớ nhớ vô cùng

thương vô cớ
nhớ vô cùng
Phan Thị Ngôn Ngữ

Hạt muối mặn ba năm còn mặn
Lát gừng cay chín tháng còn cay
Bậu với ta ơn nặng nghĩa dầy
Nỡ mô bỏ tổ xa bấy bậu ơi

Mơi mốt có về bậu nhớ ghé chơi
Ðường năm cũ mây cười trong nắng
Vẫn tán lá xanh – chùm hoa sứ trăng
Tiếng ve kêu rang rảng trứa hè

Con tắc kè còn đậu ngọn me
Khan cổ gọi bậu từ năm nọ
Mơi bậu về nhớ đi ngang ngõ
Vườn ta xưa trăng tỏ bên đèn

đóa quỳnh nào nở ngát hương đêm
Trắng như áo bậu chiều qua phố
Ơi , thương bậu chi mà thương vô cớ
Ơi, nhớ bậu chi lòng nhớ vô cùng

Nhớ bậu thời còn tóc xõa ngang lưng
khua guốc mộc dẫm hồn ta vụn vỡ
Hai bờ vắng bên bồi bên lở
Thuyền bậu qua sông sao chẳng trở về ?

Ðể ta giờ như bến sông quê
Theo nước lớn nước ròng trăn trở
Như con cá giữa giòng nước lợ
Chẳng ra khơi – không thể về nguốn

[hoangvu]

nỗi nhớ

nỗi nhớ
Phan Thị Ngôn Ngữ

sao nhớ quá con đường quê nắng đổ
chạy quanh làng – loang lổ vết chân trâu
nhớ tóc mẹ bạc phơ thấp thoáng cuối vườn trầu
nhớ gót chân cha chai sần cùng rơm rạ

nhớ bóng chị gầy oằn vai áo vá
buổi tàn xuân vườn cải hắt hiu vàng
nhớ buổi trưa hè chim cuốc kêu khan
nhịp võng nhà bên tiếng ru hời da diết

nhớ sáng đầu thu sương lan mờ núi biếc
đến trường làng chân ướt đẫm sương mai
trang sách mở ra rang rảng đọc bài
ngoài cửa sổ con chim chìa vôi hót

nhớ mắt em ngoan bên chùm bưởi ngọt
má lúm đồng tiền xinh quá đỗi nên thương
mưa tạnh hoa cau rụng trắng sau vườn
đêm giã gạo nhịp chầy vang xóm trước

nỗi nhớ trong tôi là lời hẹn ước
buổi trùng phùng tay nắm nghẹn ngào vui
nước mắt trên môi pha lẫn giọng cười
mẹ chống gậy đón con đầu lộ vắng

chén trà sen ngát hương chiều tĩnh lặng
cha ngồi nghe con kể chuyện tha hương
nắng đầu xuân nhẩy múa ở quanh vườn

[hoangvu]

Đêm nằm nghe gỗ nẻ

Đêm nằm nghe gỗ nẻ
phan thị ngôn ngữ

nằm nghe tiếng gỗ nẻ – lòng ray rứt
nuối nắng lưng đèo – tiếc mây bờ vực
thủa chim rừng rong ruổi cánh đồng xa
nhớ tiếng thạch sùng chắt lưỡi thiết tha
trưa phố thị hanh khô mùa nhiệt đới
chiếc lá vàng cuối thu rơi rất vội
đuổi chân ai về khuya khoắt ngõ xưa

nhịp gõ đều trên mái ngói đêm mưa
câu vọng cổ cống xàng xê ứ … hự
vườn năm cũ trăng trắng nhành bông sứ
từng chiếc rơi xóa mãi những dấu giầy
chỗ hẹn hò hoa cúc áo vàng bay
vuông trăng lạnh khỏa đầy giây tiễn biệt

nằm nghe tiếng gỗ nẻ – sầu da diết
tưởng gành đá xa nhịp sóng vỗ dồn
thương con dã tràng xe cát cô đơn
trăm năm cõng một mối hờn kim cổ
đường ngoại ô lạc loài xe thổ mộ
chở đêm về loang lổ giọt sương tan
ai quét lá tiếng chổi buồn như khóc?

Nha Trang đó – bên kia trời sao mọc
còn gì không hay chỉ nỗi ngậm ngùi
bên này ta ngồi nghe tháng năm trôi
vòng tay nhớ thủa đầu đời thơ dại
Nha trang ơi sẽ một ngày trở lại
để cùng người hát mãi bản tình ca

[hoangvu]

niềm riêng

niềm riêng
Phan Thị Ngôn Ngữ

mỗi sớm mai thức giấc
nghe mưa ngoài song bay
hồn xuôi miền cố quốc
thao thức mối sầu lay

xuân hanh cười hạ trắng
thu quạnh khóc đông miên
ngổn ngang buồn thế sự
đau đáu nỗi niềm riêng

nỗi niềm riêng ai biết
chút sầu chung ai hay
chông chênh khung trời cũ
năm tháng cũng hao gầy

[hoangvu]

Khi anh qua đời tôi

Khi anh qua đời tôi
Link" align="left" border="0" alt="" style="padding:7px;" />Phan Thị Ngôn Ngữ

khi cọng lá lìa cành
mùa thu buồn hiu hắt
hai hàng cây cúi mặt
đếm từng sợi mưa rơi

khi anh qua đời tôi
bàn chân sao bước vội
lời thương chưa kịp nói
nước mắt nặng bờ môi

con đường im bóng nắng
tôi về nhặt bóng tôi
giữa hồn như rạn vỡ
một thủa tình sóng đôi

khi anh qua đời tôi
bàn chân sao bước vội
nhìn nhau chưa kịp nói
đã nghìn trùng chia phôi

[hoangvu]

VỀ LẠI MIỀN NAM

VỀ LẠI MIỀN NAM
phan thị ngôn ngữ

quên làm sao cái giọng anh cười
xởi lởi tình miền nam mộc mạc
giấu nỗi buồn vào trong câu hát
điệu đàn tranh sang nhịp đàn bầu
nước sông Tiền sông Hậu chẩy mau
kịp chở lòng anh về với đất
đất miền nam ơi ...giờ dẫu chật
cũng hãy riêng anh một chỗ nằm
để bây giờ vào cuộc trăm năm
rồi anh sẽ bằt đầu trở lại


cuốc đất xưa ươm thêm luống cải
chẻ tre xanh đương lại dàn bầu
con lạch đất bồi anh vét thêm sâu
đêm gió chướng anh ngồi canh cửa
giữ quê hương ấm từng ngọn lửa
lửa tim anh – lửa của tình người
những con người trôi dạt trùng khơi

[hoangvu]

Ngổn Ngang
phan thị ngôn ngữ

Mẹ già đi chợ chiều mưa
Đường trơn chân yếu ai đưa mẹ về
Hoàng hôn phủ tối ngõ quê
Liêu xiêu bóng mẹ bốn bề quạnh hiu

Mẹ ngồi vây tiếng muỗi trêu
Ngọn đèn leo lét buồn thiu bếp nhà
Đĩa rau trộn lẫn đĩa cà
Đĩa vũng đĩa muối lòng già ngổn ngang

Ngoài đồng giọng ếch kêu ran
Giật mình mẹ ngỡ đò sang con về.

[hoangvu]

Niềm Thương

Niềm Thương
phan thị ngôn ngữ

Xanh thẫm sân sau - gốc bí giàn bầu
Vàng hiên trước - cội mai ngày giáp tết
thương mái nhà tranh tường xiêu vách lệch
Dăm đám lục bình tim tím phủ ao nông

Mùa đông cắt da - mùa hạ oi nồng
Tiếng giã gạo chày đội vang xóm nhỏ
Thương mẹ già nua mỏi mòn mắt đỏ
Mong con về ấm lại chiếu giường xưa

Tuổi lắt lay như chiếc lá cuối mùa
Đêm trở gió một đèn khuya đối bóng
Thương dáng cha dắt hiu chiền nắng động
Trang thơ Kiều câu nhớ lẫn câu quên

Nhịp võng đưa hoa mướp rụng chân thềm
Ván cờ dở - bỏ quên từ năm cũ
Thương tuổi thơ em sống đời lam lũ
Rong ruổi chăn bò Đồng trước lại Đồng sau

Gió núi chan chan - nắng lóa mái đầu
Đêm chưa qua đã thấy ngày rạng sáng
Thương áo chị bạc màu phơi ruộng cạn
Đôi vai gầy so lệch cấy đồng sâu

Nắng sớm mưa trưa cơ cực dãi dầu
Quang gánh chợ xa nặng đời góa phụ
Thương quê hương vẫn như nghìn xưa cũ
Vẫn đói-nghèo-lam-lũ-lầm-than

Ai biết giùm thôi... sau lũy tre làng... !