Thông báo Quan trọng

**GRANDET** · 23-05-2009, 05:34 AM

Trong đục

“đời không đục
đời không trong”
tôi ở giữa dòng cũng biết vậy thôi
đời tôi là của đời tôi
đời tôi là của đất trời của ai?
đời tôi không ngắn không dài
đời tôi không đậm không phai dễ dàng
đời tôi ngọn cỏ úa vàng
sẽ xanh trở lại nếu nàng là mưa
đời tôi là một buổi trưa
sẽ trong dịu nắng nếu chưa phải cuồng
tôi không làm ngọn gió suông
ấm lòng bao kẻ à uông tháng ngày
tôi không làm rượu để say
chỉ xin làm lệ để bay bớt buồn
là dao hơ lửa trị thương
là phanh trên những con đường thẳng băng

Yêu em như...

yêu em như hoa dại
mọc hoang trên ngói sờn
nằm thơm trong từng cánh
mà yên lòng cô đơn
đêm qua mưa rào ấy
gột rửa cho ngói hồng
hoa mong manh vụn vỡ
biết tôi giờ đâu không

Lặng im thì cũng vừa tàn mùa đông

tôi hỏi một không tám không
chị ơi nỗi nhớ thì lông màu gì?
chị tổng đài giọng nhu mì
à nhiều màu lắm vặt đi vẫn nhiều
hình như là bạn đang yêu?
không, em chỉ hỏi những điều hồn nhiên
hình như là bạn đang điên?
vâng, điên thì mới phí tiền hỏi han
...
xong xuôi hết bốn chín ngàn

Lén

tình cảm anh dành cho em là cái người ta vẫn gọi nôm na là nhớ
nó khiến anh nôn nao những cảm xúc đại loại như buồn
trong vài khoảnh khắc thời gian có vẻ ngừng di động
và mỗi ngày nó dường như xảy đến nhiều hơn
trong trạng thái tâm hồn nói chung không thể coi là ổn
những nụ cười thiếu vắng và rõ ràng đã méo mó chỏng trơ
nỗi nhớ đến khiến anh quên phải ngủ
lúc ăn cơm, tiếng xoong nồi đũa bát lại vô tình gợi những vần thơ
cho đến một ngày, nỗi nhớ chuyển sang một cấp độ cao hơn là đã thầm yêu
thật ra thì trước đây anh vẫn tưởng nhầm là nỗi cảm
đã trăm ngàn lần anh muốn gọi thành tên nhưng anh không dám
để bây giờ anh cũng chỉ trộm thầm thì:
anh yêu em

Lẽ giản đơn

đã bao giờ em bóc lịch
thấy qua vô nghĩa một ngày
rồi em ghi vào nhật ký:
...ngày mai như ngày hôm nay...
đã bao giờ em hoảng hốt
khi mình bất lực trước mình
và em thấy trong đôi mắt
có gì ứa ra
vô hình
nếu có xin em đừng sợ
thật ra là rất bình thường
tất cả chúng ta đều thế
mỗi khi cần được yêu thương

Giá mà được chết đi một lúc

giá mà được chết đi một lúc
chắc bình yên hơn một giấc ngủ dài
nếu được xuống địa ngục thì càng tốt
lên thiên đường sợ chả gặp ai
giá mà được chết đi một lúc
tỉnh dậy xem người ta khóc hay cười
và xem thử mình sẽ cười hay khóc
làm ma có sướng hơn làm người?
giá mà được chết đi một lúc
nằm im cho cuộc sống nhỏ tuôn trào
nếu người ta tống ngay vào nhà xác
cứ thế mà chết cóng cũng chẳng sao

**GRANDET** · 31-05-2009, 08:52 PM

Hồ Anh Thái
Ai đã dọn mình cho cuộc gặp gỡ này?

Giới Thiệu Chuyện Của Thiên Tài
Nguyễn Thế Hoàng Linh

Đã có người gọi Nguyễn Thế Hoàng Linh là thiên tài. Không phải là họ không có lý. Nhưng người khác lại cho rằng thiên tài hay không thiên tài là một thứ… bất khả tri – tức là nhận thức này nằm ngoài khả năng của cái đương đại. Giống như người ta theo thuyết bất khả tri trước việc có thần thánh hay không vậy. Nhưng nói như thế cũng không có nghĩa rằng người đương đại không có khả năng định giá những giá trị của hôm nay. Hãy để cho độc giả và thời gian trả lời, khôn khéo nhất là buông một câu ráo hoảnh đã thành nếp mòn. Câu lảng tránh này cũng duy tâm chẳng kém việc quy tất cả về cái bất khả tri ở trên. Nó lại còn thần bí hóa nghề văn nữa. Độc giả nào và thời gian nào là cả một vấn đề cần được xác định. Người ta quên rằng độc giả phải là độc giả am hiểu văn chương và thời gian phải là thời gian dành cho sự phát triển văn học, cả hai thứ mà chúng ta đều đang rất thiếu.

Nguyễn Thế Hoàng Linh có hai câu thơ gọi đúng ra chất của anh:

Con mời / các cụ / một ly
Con xin / chúc rượu / một hy hữu / lần
(Chiều Quan San)

Một anh chàng tuổi hai mươi ngồi mời rượu các bậc tiền bối, ngồi chiếu trên. Tư thế rất đàng hoàng bình đẳng. Anh ta có thể mời rượu nhiều người nhưng chúc rượu thì chỉ một lần hiếm hoi này thôi, chỉ với các cụ thôi. Khẩu khí. Ngang tàng như cái chữ hy hữu bị xẻ đôi kia. Mà lại cũng rất tôn kính biết điều.

Con người ấy chẳng vừa đâu. Hình như có ai đó nói văng vẳng bên tai khi đọc những bài thơ của chàng trai tuổi hai mươi. Trẻ trung đến mức đôi khi ngây thơ, nhưng cũng già dặn xa cách với những gì phù phiếm mà thơ trẻ hay mắc phải. Trẻ, nhưng đã sâu đậm những điều lý tưởng, nhất quyết tin mình sẽ làm được một cái gì đó lớn lao hơn cái đời thường mòn mỏi, nhất quyết muốn cống hiến đến cả máu và nước mắt:

tôi ngửi thấy mùi ai khóc
khi vô tình nhìn vào gương
ngửi thấy mùi tương lai chín
khi gieo máu xuống con đường

Nhưng không phải là cuộc cách tân mù quáng mà đầy lý trí chiêm nghiệm:

tôi ngửi thấy mùi ánh sáng
khi vò khe khẽ đêm thâu
ngửi thấy mùi mâu thuẫn đắng
khi tôi và tôi khác mầu
(Ngồi)

Thơ Linh làm cho người đọc tin. Tin rằng anh chân thành và trong trẻo. Tin rằng anh không màu mè phù phiếm. Đó là thứ thơ làm thuốc thử cho những gì sặc sỡ xoắn vặn hình thức và câu chữ, hoặc giả vờ khệnh khạng cụ non.

Những ai thường e ngại trước sự dễ dãi của thơ lục bát có thể sẽ vui mừng trước những bài thơ như thế này:

Thằng bé
thằng bé mới chục tuổi đầu
đã lâu không khóc
đã lâu không cười
thằng bé ấy mới lên mười
người ta đã gọi: kiếp người
vậy ?
thằng bé ngoan?
thằng bé hư?
chẳng ai biết nữa
hình như
là buồn
hình như thằng bé ấy luôn
tìm trong đau khổ
những nguồn thương yêu
đôi khi trốn khỏi buổi chiều
trầm ngâm ngồi nghĩ
những điều
hồn nhiên

Giản dị đến độ chạm vào cổ điển. Đó lại là thơ của một người tuổi hai mươi. Thơ tuổi hai mươi bây giờ cho người ta cái ấn tượng là sự phá phách tân kỳ, những câu văn xuôi xuống hàng, những khái niệm đối chọi đặt cạnh nhau một cách khéo léo để người đọc muốn hiểu thế nào cũng đợc. Tốt thôi. Những người làm thơ trẻ có lẽ cũng nên tuần tự đi qua những cái cơ bản, thật thuần thục những thể thơ cổ điển trớc khi phá vỡ nó ra. Sự phá vỡ khi ấy mới thật là ngoạn mục. Nguyễn Thế Hoàng Linh đã làm được như vậy. Bài thơ trên chẳng hạn. Hồn lục bát trong một cái vỏ hiện đại. Hồn ngây thơ mười tuổi trong hình hài một chàng đôi mươi.

*
* *

Một người làm thơ của thời đại internet, Nguyễn Thế Hoàng Linh đã gửi hết lên mạng cả nghìn bài thơ, nhiều khi là sự ứng tác tức thời với bạn bè. Nhà thơ Dư Thị Hoàn sục vào đâu đó trên mạng, lấy được vài trăm bài thơ của Linh, hào phóng chia sẻ với bạn văn. Tôi đọc. Giật mình. Tưởng đã quen nhờn với thơ mà vẫn còn giật mình được. Mỗi tháng trung bình nhận được từ văn phòng Hội vài ba chục tập thơ tác giả gửi tặng. Một chồng thơ trên mặt bàn mỗi tháng bắt phải đọc. Thế mà thơ Linh bật hẳn ra.

giá tình yêu save được
error thì load lại chẳng bận lòng
giá tình yêu delete được
chán
hắt xì một cái
thế là xong

tôi chỉ xin kể một câu chuyện nhỏ

có một lần tôi làm thơ trên máy tính
và đặt tên file là "tinhyeu"

khi không hài lòng tôi định xoá
cái máy tính bị coi là muôn đời vô cảm hỏi tôi:

"are you sure you want to delete 'tinhyeú?"*
tôi đã rùng mình
bạn ạ

Rùng mình. Không chỉ nhà thơ mà cả người đọc. Thơ Linh nhiều khi có những chữ những câu rờn rợn yếu tố kinh dị: bầy ve đã thôi khạc máu - nhấm sương cho giọng trong dần. Một ni cô vào cửa Phật vì thất tình thì:

nàng lặng im không nói
bế những bông hoa đại lên trước khi nhát chổi
khua qua
rồi đặt xuống những sinh linh còn thiêm thiếp
trong cái chết không đánh số thứ tự
không hiểu nàng quét đi những gì
(Xanh)

Một người con gái khác "áo đỏ em đi" qua bao nhiêu chốn bao nhiêu nơi của cõi người, nhưng rồi Nguyễn Thế Hoàng Linh phát hiện ra một sự thật:

áo đỏ em đâu có mặc đâu
Em mặc áo trắng dưới chân cầu
Trải qua một quãng nhân gian chết
Máu em đã nhuộm ướt đêm thâu
(áo đỏ em đi)

Đọc văn muốn biết người. Chị Dư Thị Hoàn và tôi đi tìm Linh. Không ai biết. Nhờ một chú sinh viên cùng trường tìm, vài tháng sau chú bảo nhân vật này bí ẩn lắm, chưa tìm ra. Một tháng sau chú nhắn cho tôi cái tin: nhà thơ anh tìm đã bị tai nạn giao thông, chết cách đây một tháng rồị

Ngẩn ngơ cả người. Ân hận. Như là mình vừa mới hiểu một con người thì người ấy đã không còn.

Tìm ra manh mối từ Nguyễn Thị Minh Ngọc. Ngọc bảo: tôi mới gặp Linh mà. Từ Sài Gòn, Ngọc gọi điện thoại ra nhà Linh ở Hà Nội. Cái tin kia chỉ là tin thất thiệt. Nhầm. May quá. Dư Thị Hoàn và tôi vội tìm đến nhà Linh.

Trong tiểu thuyết Chuyện của thiên tài, Linh đã tiên liệu một ngày nào đó người ta sẽ phải tìm mình. Người ta đây là độc giả và đồng nghiệp văn chương. Sinh năm 1982, Linh là một sinh viên bỗng nhiên tự bỏ học ở năm thứ ba. Lên giảng đường không sao tập trung được. Cả nghìn bài thơ chen chúc trong đầu đòi được trút ra trang giấy. Viết ra được đôi khi cũng là một hình thức triệt bớt những ý tưởng dồn nén trong đầu. Linh ví nó là triệt sản. Để chúng lại trong đầu thì đầu nổ tung ra mất.

Bi kịch ít người hiểu cho. Linh viết lại những điều này trong tiểu thuyết Chuyện của thiên tài. Một anh chàng tuổi ăn tuổi học cần có vài năm trời để viết hết ra những điều cần viết. Nhưng nếu anh bỏ học để viết thì mọi người xung quanh sẽ cho là anh lập dị, ích kỷ, lông bông, không thành đạt. Thiên tài rất tự tin, hãy cho tôi hai năm rồi sau đó tôi sẽ học tiếp cũng không muộn. Những người xung quanh thì cho là anh hoang tưởng, anh mắc bệnh tưởng mình là thiên tài. Họ có lý. Thói vĩ cuồng hoang tưởng có sẵn trong tất cả mọi người, nh vi trùng lao vậy, chỉ chờ một lúc nào đó con người mất khả năng tự kiểm soát là sẽ bứt xích xổng ra hoành hành. Có rất nhiều người mắc bệnh ngộ thơ, thân tàn ma dại cả một đời. Nhng tác giả Nguyễn Thế Hoàng Linh đưa ta vào một tình huống giả định: thiên tài đã đến với ta, đã đầu thai vào nhà ta, khi ấy ta sẽ xử sự như thế nào.

Không thế nào cả. Thế giới chật hẹp này vẫn thường kêu ca vắng bóng thiên tài, nhưng nó vẫn chưa sẵn sàng đón thiên tài, chưa học được cách phải cư xử với thiên tài. Lầm lụi với bao nhiêu vấn đề của người nghèo, người thất học, người ta coi chuyện thiên tài là thứ quá xa xỉ, hão huyền. Rốt cục, thiên tài (nếu có) chỉ có thể bị gán cho những danh hiệu lập dị, hâm hâm, bất bình thường…

Thiên tài cần có công chúng cũng thiên tài. Nói như vậy có vẻ lập ngôn gây ấn tượng. Có lẽ nói thế này thì vừa phải hơn: thiên tài cần có một công chúng có tài năng. Không có công chúng có tài thì thiên tài có đấy cũng như không. Linh viết: "Loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con ngời. Những hạt cát bị ma sát rất đau khi ngược dòng a dua là những hạt cát tạo được sức hút lớn... Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau. Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời".

Tiểu thuyết của Linh khá tương đồng với thơ Linh: vừa dày dạn từng trải vừa hồn nhiên ngây thơ. Nhiều trang triết luận đạt đến độ chín bên những trang còn tươi tắn học trò. Cái hăm hở hào hứng muốn chi dùng trí tuệ và sức trẻ vào việc có nghĩa bên cái trầm lắng ưu tư của người từng trải biết thỏa hiệp biết cảm thông. Những ý tưởng chỉ có người trẻ hôm nay mới chạm tới được bên những tư tưởng thẩm thấu từ triết gia của nhiều thời đại. Trước điều giả định của Linh trong tiểu thuyết, chắc sẽ có người băn khoăn, thiên tài đâu mà không thấy những dấu hiệu siêu phàm, những hành động và sản phẩm xuất chúng? Nguyễn Thế Hoàng Linh hoàn toàn có thể hư cấu một nhân vật phi thường ngay từ khi lọt lòng, nhưng anh đã không chọn cách này. Trong Chuyện của thiên tài, tác giả dường như chỉ tập trung vào một vấn đề: thiên tài đang bị mắc lưới bùng nhùng của những điều vặt vãnh nhỏ mọn đời thường. Thiên tài trong mắt đời thường thì cũng tầm thường như tất cả. Vì vậy tiểu thuyết là những trang viết tự nhiên như nhật ký, như ghi chép đều đặn của mọi thanh niên bình thường. Đây là cuốn tiểu thuyết có thể đọc một hơi đối với những ai mê cái thông minh trên từng trang sách. Đây là tiếng nói dù có chỗ còn ngây thơ không tưởng, nhưng là tiếng nói của một thế hệ trẻ đòi hỏi phải được lắng nghe. Đây cũng là cuốn sách mà đọc xong người ta có cảm tưởng được kích thích, muốn viết ra một cuốn sách khác.

Một cây bút tỉnh táo, Linh dùng chữ thiên tài mà ai đó gắn cho mình như một điều giả định, lại chơi chơi như giễu nhại, giễu người giễu mình.

Bạn đã thấy đã gặp nhiều người lập dị, hoang tưởng, lông bông, nhưng bạn đã gặp một thiên tài bao giờ chưa? Nguyễn Thế Hoàng Linh hỏi đấy. Nếu có ngày sống với thiên tài trong cùng một nhà, bạn đã chuẩn bị để xử sự như thế nào hay chưa ?

Hồ Anh Thái

**GRANDET** · 31-05-2009, 08:57 PM

Monday April 27, 2009 :46pm
Có âm hưởng mênh mang thản nhiên trên nền cái xót xa, thấm thía của Tiếng thu - Lưu Trọng Lư ("Em nghe chăng mùa thu...") và Ông đồ - Vũ Đình Liên ("Ông đồ vẫn ngồi đó/Qua đường không ai hay/Lá vàng rơi trên giấy/Ngoài trời mưa bụi bay")

Streets of London

Have you seen the old man
In the closed-down market
Kicking up the paper,
With his worn out shoes?
In his eyes you see no pride
And held loosely at his side
Yesterday's paper telling yesterday's news

Chorus:

So how can you tell me you're lonely,
And say for you that the sun don't shine?
Let me take you by the hand and walk you through
The streets of London
I'll show you something to make you change your mind

Have you seen the old girl
Who walks the streets of London
Dirt in her hair and her clothes in rags?
She's no time for talking,
She just keeps right on walking
Carrying her home in two carrier bags.

Chorus

In the all night cafe
At a quarter past eleven,
Same old man is sitting there on his own
Looking at the world
Over the rim of his tea-cup,
Each tea lasts an hour
Then he wanders home alone

Chorus

Have you seen the old man
Outside the Seaman's Mission
Memory fading with the medal ribbons that he wears
In our winter city,
The rain cries a little pity
For one more forgotten hero
And a world that doesn't care

Chorus

Những phố ở London

Em có thấy ông già
Ở góc chợ đã tan tầm
Đá bâng quơ mẩu báo
Với đôi giầy mòn
Trong mắt ông em chẳng thấy chút gì kiêu hãnh
Và bay hờ hững quanh ông
Tờ báo của hôm qua với tin tức hôm qua

Vậy mà em nỡ nói với tôi là em cô đơn
Và với em, mặt trời không tỏa sáng
Để tôi cầm tay em và đưa em qua các phố London
Tôi sẽ chỉ cho em điều gì đó làm em nghĩ khác

Em có thấy bà già
Rảo bước qua những phố London
Bụi bẩn trên tóc bà, áo quần bà rách rưới
Bà không có thời gian nói chuyện
Bà chỉ cắm cúi đi
Xách cả mái nhà trong hai chiếc túi

Vậy mà em nỡ nói với tôi là em cô đơn
Và với em, mặt trời không tỏa sáng
Để tôi cầm tay em và đưa em qua các phố London
Tôi sẽ chỉ cho em điều gì đó làm em nghĩ khác

Ở quán cà phê mở suốt đêm
Lúc 11 giờ 15
Vẫn ông già ấy ngồi đơn độc
Nhìn thế giới
Qua quai tách trà của mình
Mỗi tách trà uống chừng một tiếng
Rồi ông lại lang thang về nhà

Vậy mà em nỡ nói với tôi là em cô đơn
Và với em, mặt trời không tỏa sáng
Để tôi cầm tay em và đưa em qua các phố London
Tôi sẽ chỉ cho em điều gì đó làm em nghĩ khác

Em có thấy ông già
Đã qua những nhiệm vụ của người thủy thủ
Ký ức phai dần theo những cuống huân chương
Trong thành phố mùa đông của chúng ta
Mưa rỏ chút lệ cảm thương
Cho thêm một người anh hùng bị lãng quên
Và một thế giới không thèm để ý

Vậy mà em nỡ nói với tôi là em cô đơn
Và với em, mặt trời không tỏa sáng
Để tôi cầm tay em và đưa em qua các phố London
Tôi sẽ chỉ cho em điều gì đó làm em nghĩ khác

(blog)

**GRANDET** · 31-05-2009, 09:01 PM

HOANG

thêm một ngày không hạnh phúc
chìm vào bãi rác thời gian
liệu rồi đây lòng có tiếc
khi chưa nở đã úa tàn
tại sao lòng cần yên ấm?
tại sao không thích đớn đau?
tại sao cô đơn độc thế?
sao người cần sống cho nhau?
để mãi duy trì sự sống
tại sao lại phải duy trì?
là để đi tìm sung sướng
nhưng sao sống chẳng sướng gì?
tại vì lòng không biết sướng
hay vì nỗi khổ loài người
nó ám ảnh vào tiềm thức
như vết thương lòng rói tươi?
thêm một ngày không hạnh phúc
thấy đời lãng phí vô cùng
loài người tiêu hoang nhân loại
phải chăng bởi nó của chung?
__________________

UẤT

sao tôi không được sống cống hiến
sao mãi không ra khỏi chốn này
tại tôi nhu nhược nên tôi lại
đập đầu cho tóe máu bàn tay
cuộc sống đang cần tôi lắm lắm
cuộc sống đang cần được đổi thay
bao giờ được sống cho và nhận
bao giờ vứt hết sự trả-vay
bay giờ cay đắng đơn giản hóa:
cà phê thì đắng rượu thì cay
cuộc sống giờ như bông hoa gỗ
mọi sắc hương kia ảo lạ lùng
từng bầy ong giấy bay lầm lạc
hàng đàn bướm nhựa đỗ lung tung
làm sao luyện thép cho đôi cánh
để vút bay xuyên đống bùng nhùng
làm sao để nọc kia như lửa
đốt toang chừa lại đúng bộ khung
bộ khung cuộc sống như hồn trẻ
ngây thơ láu lỉnh lại bao dung

CÔ ĐƠN

không gì kỳ lạ bằng cô đơn
lúc căm căm ghét lúc giận hờn
lúc như rồ dại như điên loạn
lúc như tảng đá
trống trơn
lúc như ngạo nghễ lúc tủi thân
lúc muốn lánh xa muốn lại gần
lúc muốn xé toang thành muôn mảnh
lúc muốn cuộn tròn như một giọt thủy ngân
có khi yếu đuối tựa lá khô
lúc thấy mình mạnh như Đankô
nhắm mắt
thấy con đường trước mặt
mở ra
tất thảy lại mơ hồ...
nhưng chẳng bao giờ tôi thấy phí
những ngày bên cạnh là cô đơn
sống với cô đơn tôi mới hiểu
tôi thèm phải sống có ích hơn
2002

**GRANDET** · 31-05-2009, 09:04 PM

Bướu

tôi thồ nỗi nhớ trên lưng
hằn lên mặt đất qua từng dấu chân
đứng im, nỗi nhớ đỏ rần
lang thang nỗi nhớ trắng ngần trong veo
ngủ mà nhớ chả ngủ theo
trong mơ ngỡ bắt lại vèo qua tay
em ơi xin được một ngày
tôi coi cả trái đất này người dưng...
bụi đường như lá trong rừng
nâu nâu lấp lấp mưng mưng mòn mòn
trên lưng nỗi nhớ véo von
hồn nhiên như đứa trẻ con chả già
trái tim sưng tấy rồi mà
để tôi phải hoá lạc đà sao em?

ngày tận thế

mai là ngày tận thế
quả đất này sẽ hết buồn đau
người ta vội vã nhìn nhau
để kịp nhận ra ai là bạn
có những phố đông hỗn loạn
những kẻ điên cuồng đập phá gầm rên
những đoàn xe đua, những súng, những máu đen…
thì mặc xác! mai là ngày tận thế
trong công viên, những trai gái bên nhau lặng lẽ
khẽ thì thầm ôn lại những ngày vui
những cụ già thong thả bước sóng đôi
trong mắt vẫn thấy mùa thu đẹp lắm
những chàng trai đang yêu say đắm
lòng thẹn thùng giữ kín mối tình câm
vội vã bước trong mưa lâm thâm
đến cô gái đang chờ từng khoảnh khắc
những chân trời xa lơ xa lắc
những cánh buồm vẫn lướt giữa biển khơi
biển vẫn đẹp đẹp chơi vơi
vẫn âm ỉ những nỗi niềm hoài bão
hãy quên đi những gì là giả tạo
hãy một lần sống thật với mình đi
một lần ấy được mấy khi
mai đã là ngày tận thế
anh ước được hóa thành con dế
hát nát lòng cho cả thế gian nghe
anh sẽ thoát khỏi bao diêm nhỏ bé
nát lòng rồi anh lại hóa thành ve…
gửi cho em chiếc lá me
đơn sơ lắm nhưng sẽ thành kỷ vật
biết đâu đấy nó sẽ thành trái đất
bao giờ em nhận được?
anh e…
1999 hoặc 2000

Lại sống

sống chỉ là chuẩn bị hành lý
cho cuộc phiêu lưu
vào cõi chết
thế thôi
mà cả một đời
loay hoay
và rối tung
tôi sẽ phải mang gì?
tài sản?
người yêu?
hay lòng thù hận?
tôi sẽ mang đi
quy luật
trả-vay
hay
cho-nhận?
cả đời hoang mang
bởi không biết điều gì cần cho cái chết
có người bảo: chết là hết
chi bằng cứ sống hết mình…
khoa học và tâm linh
đâu đủ sức chỉ ra nhiều sự thật
những gì chỉ nhận ra khi đã mất
muốn hiểu mình tôi phải chết trước tôi?
hoặc tôi chết sau tôi cũng được
những hãy để một tôi còn lại kể cho đời
hành lý của tôi
là sự thanh thản khi chợp mắt
nếu linh hồn phụt tắt
cũng là đã sống yên tâm
còn nếu linh hồn bắt đầu cuộc chiến
tôi đã có vũ khí là sự yên bình để không bất tử nỗi đau
người ta bảo: sống đi! tính làm gì chuyện mai sau!
tôi vốn mắc bệnh lo xa từ bé
lo trái đất này thôi trẻ
lo lòng thôi biết lo
sống vốn là một chuyện lắm rủi ro
kẻ may mắn lắm rủi ro đố kị
kẻ phận bạc lắm rủi ro quẫn trí
kẻ lừng khừng rủi ro dễ cả hai
sống vốn là câu chuyện rất dài
kể về mình thấy loài người lúc nhúc
kể về loài người dễ bị hạ gục
lặng im, có gì dài hơn lặng im?
sống là ép duyên lí trí và trái tim
không yêu được sẽ ngàn đời đau khổ
còn cô nàng trái tim bảo: con tùy bố…
gã con rể lí trí lại ngờ: cô ấy đến lẳng lơ…
sống không nhiều hơn một sự chờ
chờ sống, chờ chết, chờ ngủ, chờ dậy, chờ nhớ, chờ quên
chờ mẹ, chờ vợ đi siêu thị
chờ qua đi cơn mộng mị
rồi lại chờ tái sinh giấc mơ
sống là chờ thoát kiếp bơ vơ
rồi lại đợi một khoảng trời cô độc
sống là đợi hết đi nỗi ngốc
rồi lại chờ niềm khôn tàn phai
sống vì ai và ai sống vì ai
rồi sẽ biết chỉ lúc lòng thanh thản
sau nỗi đau không mua và chẳng bán
càng đi tìm thanh thản thấy càng đau
đã bảo đau là hộ cả mai sau
rồi đau quá không thấy đau quá nữa
con người đã gây ra và liệu có biết đường mà chữa
để đi tìm hành lý cho nhau…
21.08.03

**GRANDET** · 31-05-2009, 09:07 PM

này cô bé, đừng tập cười chua chát
chỉ chua thôi chẳng chát tẹo nào đâu
làm sao em hiểu nổi cuộc đời
để cười đúng một điệu cười chua chát
mà sao em không thử khe khẽ hát
một điệu buồn buồn sâu lắng mênh mang
em cứ khóc-khóc như là con gái
khóc thật to không cần phải dịu dàng
em đừng cố bắt niềm vui khoả lấp
hãy cứ vui như em lúc nhoẻn cười
hãy cứ vui như khi nhìn giọt nắng
ngủ ngọt ngào trên cánh hoa tươi
em đừng hận khi người ta độc ác
em sẽ không-không như họ đâu mà
rồi người ta sẽ dần-dần thay đổi
sẽ phải có ngày, dù nó ở rất xa..
.

Nếu

nếu tôi là băng giá
tràn trụa thế gian này
người ta có vì lạnh
mà xích gần đôi tay

Nếu tôi là cay đắng
Cho đau đớn con người
người ta có khao khác
nâng niu những môi cười?

nếu tôi là tội ác
băng hoại những linh hồn
người ta có thảng thốt
mà chữa lành trí khôn ?

nếu tôi là đứa trẻ
trong cuộc sống bình thường
người ta có vì " Nếu..."
mà bắt đầu yêu thương ?

**GRANDET** · 31-05-2009, 09:09 PM

MỘT NGÀY

rồi một ngày ta rón rén lớn lên
không ai biết ta cũng không hay biết
cuộc sống nới chút chút vòng dây siết
ta cho mình tí xíu tự do
ta tách mình giây lát khỏi âu lo
mở toang cũi thả nỗi buồn cớm nắng
khi ta nhìn vào đôi bàn tay trắng
ta thấy mình mạnh mẽ sạch trong
ta thấy mình vượt thoát khỏi rêu phong
về tìm lại những niềm tin đã mất
về tìm lại những điều chân thật nhất
về trái tim
rồi một ngày ta cù sự lặng im
như nách lá cựa mình khúc khích
ta muôn sống như một người có ích
trong một ngày ta trẻ lại đời ta
2002

Ba điều ước

tôi ước
mình
hồn nhiên như đứa trẻ ba tuổi
chín chắn như người còn ba năm
cuối cuộc đời
và
ai cũng ước như tôi

**GRANDET** · 31-05-2009, 09:11 PM

KHÔNG TÊN 7

nếu ta chết để yên cho ta chết
đừng khóc thuê đừng thuê khóc làm gì
nếu các người muốn khoe mình đau khổ
thì các người cứ việc vãi ra đi
đừng ai đến đừng ỉ ôi nhạc sến
đừng đám tang đừng xe pháo hoa hòe
xin các người rũ lòng thương lần cuối
nhưng nếu các người vẫn muốn khoe…
gói xác ta vào một manh chiếu rách
quan tài kia ngột ngạt quá chừng
ta muốn sớm thân xác này tan rữa
nhưng nếu các người sợ mang tiếng dửng dưng…
đừng chôn ta nơi nghĩa trang chật kín
những hồn ma mở dạ hội chập chờn
đừng xây mộ mặc mồ ta xanh cỏ
sống cô đơn ta muốn chết cô đơn
đừng hoang phí cầu hồn ta về nữa
đã từ lâu ta quen sống vô hồn
mà các người muốn làm gì cũng mặc
ta đâu còn cảm xúc với trí khôn
hãy mặc kệ mồ ta lạnh lẽo
đừng thắp hương đừng quay lại đốt vàng
ta đã chết mãi mãi là đã hết
hết thật rồi
còn chút bóng thu sang…

KHÔNG TÊN 9

con cầu mong thế giới được bình yên
bình yên nhé bình yên đi thế giới
bình yên chứ cho ta bình yên với
ta yêu em khi em bình yên
bình yên đi em cho ta thôi cuồng điên
cho ta sống một ngày không có máu
một ngày nỗi đau buồn thôi nhai óc ta rau ráu
một ngày ta có thể chết vì vui

**GRANDET** · 31-05-2009, 09:12 PM

EM CÓ TIN...

em có tin không vào hạnh phúc
cho một người tay trắng hồn trong
em có tin không vào hạnh phúc
nếu không tin em cứ nói thật lòng
em có tin không vào hạnh phúc
cho loài người trong giây phút quặn đau
có một trái tim bung đỏ rực
em có tin thắp nổi đêm thâu?
em có tin không vào hạnh phúc
cho chính em một chiếc lá giữa trời
em có tin em sẽ cười trong trẻo
khi khẽ bên tôi bước vào đời
em phải tin em phải tin em ạ
nếu không tôi oằn oại kiếp hợt hời
em phải tin em phải tin em ạ
tôi cầu xin em đấy em ơi

CÓ LẼ THẾ

đau khổ làm gì cho khổ đau
nỗi buồn như ánh sáng vò nhàu
nỗi buồn là những niềm vui chết
khóc thì cứ khóc nỡ chôn sâu?

đem giết nỗi buồn
có được đâu
buồn sẽ dịu khi họ bạc đầu
rồi hóa niềm vui?
buồn không chết…
buồn
cho ta
sống
đậm
sâu

LUẨN QUẨN

một đêm trắng nằm dài đợi nắng
gió hư vô thổi đến hư vô
võ toang một xác lá khô
dịu rơi rơi dịu dần khô khô dần
màn đêm đó lạnh lùng đợi chết
thét gào gầm rên trong lặng câm
buốt ngân như phím dương cầm
ngón tay nào đã âm thầm miết lên
vì sao cứ nằm dài đợi mãi
nhìn lên tay bỗng thấy mắt nhạt nhòa
nhớ không buổi sáng dần qua
đợi hoài đêm đến dịu xoa vết sầu?
2001

**GRANDET** · 31-05-2009, 09:13 PM

VÔ PHƯƠNG

ta đang đi về đâu
xơ xác gió trên đầu
đất kiệt cằn mỗi bước
xa xa úa một màu...
ta đang đi làm chi
ngừng lại để làm gì
ta đi như vô vọng
ta đi ta lại đi...
ta đang đi tìm ai
sợi nhớ cứ kéo dài
phải chăng tìm quá khứ
trở về từ tương lai...
1999

XIN

niềm tin vào ngày mai
mà ngày mai đã mất
ngày hôm nay đã chật
không còn chỗ cho ta
về lại ngày hôm qua
cũng chẳng còn chỗ trú
mình ta và vũ trụ
chẳng biết trôi nơi nào
vũ trụ không thét gào
cùng với ta câm lặng
ôi trời
sao yên ắng
xin một chiếc lá rơi
mà bão táp lả lơi
vẫy vùng và vùng vẫy
cứu!
tôi không biết bơi
giữa dòng đời trơn nhẫy
con thú ta sập bẫy
con người ta dửng dưng
con thú ta thù hận
xin đừng thế
xin đừng
xin bước chân biết dừng
cho dòng đời chậm lại
cho ngày mai xa ngái
sống lại dù một giây
2000

CHÌM

tôi chưa từng đi lạc
nên chẳng ai tìm thấy tôi?
có phải trong bóng tối
tôi đã hóa đêm rồi?
2002

**GRANDET** · 31-05-2009, 09:21 PM

ĐÊM

đêm là ánh sáng của tâm linh
thấp thoáng mờ phai những bóng hình
chuyến choáng những mùi hương xa lạ
la đà lấp lánh những chiêm bao
đêm là nỗi nhớ của trăng sao
thoắt êm êm sóng thoắt cồn cào
mài mắt vào mây cho sớm khuyết
thả bay lả tả xác nôn nao
chập chờn mi mắt ngả lao đao
nghe những hư âm thoáng thì thào
thanh khiết dập dìu ru ru thoảng
linh hồn gà gật ngất ngư chao
đêm mang hơi thở đến nơi nao
đêm mở và ta khẽ bước vào
ta với màn đêm là hai kẻ
yêu nhau mà chẳng biết vì sao
2000-2002

THỬ

lửa thử lửa nước trong thử nước
để thử em anh hoà trộn trái tim
nếu nó sống nó sẽ muôn đời sống
còn nếu không nó sẽ chết chìm
lửa sẽ lạnh khi một tia lửa nguội
nước ố hoen khi một giọt đục ngầu
chỉ những trái tim trong văn vắt
được rơi hoài trong vô tận thẳm sâu
không khí thử những luồng không khí
lẽ tự nhiên thử lẽ tự nhiên
chúng mình thử làm kẻ điên em nhé
kẻ điên không thử được kẻ điên
21.11.02

NHÌN

căng mắt rọi vào quá khứ
tại sao không thấy cái gì
như mở choàng trong đêm tối
mơ hồ những tiếng vô tri
cho tôi một tia sự thật
một niềm biết ơn phục sinh
một nỗi tự do khai khẩn
những gì đã tạo ra mình
tôi đi tìm loài gạch lửa
gieo vào những ngõ tương lai
dẫm rụi đầm lầy hư ảo
một đêm không phải trôi dài
xin em bàn tay vuốt mắt
ưu tư được ngủ giấc nồng
trong cơn mơ mềm tôi tắm
không lần trên một dòng sông
26.02.04

**GRANDET** · 17-08-2009, 07:53 AM

RƠI

khi tôi rơi trên má em
lúc tất cả nỗi nõi đau hóa lệ
thì trời ơi thượng đế
người có còn tim nữa hay không?

khi tôi rơi lên đất đai
bằng cơ thể hóa mồ hôi tầm tã
thì cỏ cây sỏi cằn và hoa lá
có cuồng lên khao khát hiến dâng?

khi tôi rơi lên vết thương
máu tươi thẫm băng bó băng hoại máu
thì mai này con cháu
có băng tôi?

khi tôi rơi lên nước mưa
nước sông ngào ngọt
và đại dương mặn chát
liệu có dịu đi một tị teo cơn khát
của nhân gian?

khi tôi rơi lên sự hy sinh
tôi thấy mình yếu hơn nhiều lần thế
những nỗi đau chúng cực kỳ vô kể
mà tôi thì
tôi biết đấy
nhỏ nhoi

Rơi 2

trong giấc ngủ trong đêm nào ai thấy
có tiếng chuông thánh thót của linh hồn
trên quầng mắt đã hiu hiu khép
đã vô tình rực rỡ ánh hoàng hôn…
tôi vẫn thấy anh nằm im ở đó
không đớn đau mà cũng chẳng yên bình
linh hồn anh chỉ một mình anh hiểu
khi cười môi trong ấy rất xinh…
rồi ngày mai tự nhiên anh tỉnh giấc
như người ta đem buôn bán cuộc đời
tôi nhặt được một linh hồn thoi thóp
mà chẳng ai thừa nhận đã đánh rơi…

**GRANDET** · 17-08-2009, 07:55 AM

Chuộc

cầm tiền đi chuộc lại tiền
cầm yêu thương chuộc dịu hiền cho ai
cầm hôm nay chuộc ngày mai
cầm cơn mơ ngắn chuộc dài cơn mơ
cầm bơ vơ chuộc bài thơ
cầm đêm chuộc một sợi tơ đầu ngày
cầm đen đủi chuộc cơ may
cầm hay chuộc dở trắng tay bạc lòng
cầm lệ đục chuộc nước trong
cầm hồi sinh chuộc tử vong lạ kỳ
cầm gì đi chuộc lại gì
không cầm được máu rầm rì nơi tim
cầm nhân gian đốt soi tìm
một nhân gian khác im chìm trong tâm
cầm trên môi sự lặng câm
để rồi rỉ xuống tím bầm câu thơ
dè chừng nhau đến bao giờ
cầm gì để chuộc dại khờ cho nhau
cầm gì để chuộc nỗi đau
sẽ còn theo đến ngàn sau với đời
nếu như sống giống cuộc chơi
thì ai sẽ chuộc máu rơi lệ hờn
nếu như lũ trẻ cô đơn
thì ai có thể khổ hơn loài người ?

Tặng em

tặng em chiếc lá sắp vàng
tôi đà đánh dấu trên hàng cây xanh
tặng em chút ít lòng lành
tôi bao năm tháng để dành không tiêu

tặng em một sợi dây diều
giữ hồn tôi khỏi đánh liều lên mây
còn gì để tặng em đây?
nghĩ nhanh kẻo lá trên cây sắp vàng…

**GRANDET** · 17-08-2009, 08:00 AM

BỨC THƯ GỬI TỚI NHÂN LOẠI
hoặc
KHÔNG CẦN ĐẶT TÊN

riêng hôm nay
tôi sắp đi qua đường Nguyễn Du
không một chút ảm ảnh hay tự hào về một thời lửa đạn

hồ Thuyền Quang đẹp
phố phường rộng và lòng tôi không hẹp
thế thôi...

tôi không sinh ra trong chiến tranh
nhưng cũng biết những sự kinh tởm của nó

chiến tranh không hề đẹp
chỉ có những con người đẹp trong chiến tranh
ở đâu cũng thế
bất cứ lúc nào cũng thế
sự quả cảm, hy sinh, hiền dịu, vị tha...
luôn đẹp

còn chiến tranh không hề đẹp
kẻ nào phủ nhận điều đó
linh hồn kẻ ấy chứa mầm mống chiến tranh

Các Mác nói: "hạnh phúc là đấu tranh"
đấu tranh để chống lại những cuộc chiến phi nghĩa
đấu tranh để tìm hoà bình, bánh mỳ và tự do cho toàn Nhân Loại

mà phải tìm được
ít ra là cho tổ ấm của mình
thì hẵng tự vỗ ngực: "ta là cái đẹp"
tôi chấp nhận cái vỗ ngực của anh
dù trong thẳm sâu, nó như đập một nhát và tát vào trái tim anh
điều đó thì trước khi qua đời anh sẽ hiểu
...

phải, những sự đấu tranh không mang mặt nạ
là đẹp
để khi về đến nhà, anh không phải cởi nó ra
và bắt đầu bóc lột hoà bình, bánh mỳ và tự do của cha mẹ vợ con anh
và của những kẻ không thể lột mặt nạ anh...

nếu anh đeo mặt nạ
tôi có một lời nguyền thế này:
rồi một ngày, anh sẽ phải chung sống với Hítle, Pônpốt, Pinôchê, Bin Lađen và George Bush...
và nhiều cái tên đủ để xếp đầy bảng chữ cái...
ở một thế giới mà mặt nạ hút chết lương tâm và trái tim để hoá thành mặt thật...
chỉ riêng các anh với nhau...
không có quyền lực để cai trị...
không có dân để mị dân...
để xem các anh tàn sát và kinh tởm nhau như thế nào
hoặc khi chỉ còn là những cái mồm mép vô dụng, các anh trở nên lương thiện
hy vọng là thế...

tôi phải nguyền rủa như vậy
vì không đủ toà án phán xét các anh
các anh không đủ tòa án lương tâm để phán xét mình

các anh có thể giết chết tôi, tống giam tôi, tẩy não tôi
nhưng lời nguyền ấy không thể giết chết, không thể bị tống giam, không thể bị tẩy não
và linh hồn tôi sẽ nhập vào sức mạnh của nó
như bao linh hồn đã đang và sẽ nhập vào nó...

Nhân Loại nắm tay tôi
để cùng bảo vệ thế giới này
khỏi bom nguyên tử
và thảm hoạ diệt chủng
và để phủ lại màu xanh nguyên sơ như bản chất của nó...

tôi chỉ nghĩ thế này:

kẻ nào tàn sát người vô tội
kẻ nào làm đau Nhân Loại
kẻ đó không phải con người

tôi chỉ biết thế này
ở Ấn Độ, mỗi ngày có ít nhất một người phụ nữ bị thiêu sống
một bé gái bị chôn sống...
ở bất cứ một đất nước nào, vẫn có đàn bà trẻ em bị ngược đãi, vẫn có người chết đói, vẫn có những người đàn ông đầy thù hận và có thể hoá thành thú dữ bất cứ lúc nào vì sự bất công...

và vẫn có những kẻ sướng quá hoá rồ...
vẫn có những kẻ đốt tiền để làm trò tiêu khiển...

và tôi chỉ biết thế này
không ai dám phán xét Pinôchê trong những ngày hắn tàn sát

khi hắn trở nên lụ khụ và vô dụng
người ta rước hắn tới toà án quốc tế...
rồi dẫn độ...
rồi giam giữ...
rồi cho ăn những suất mà cả người giàu cũng mơ ước...
rồi biểu tình...
rồi mâu thuẫn...

chi phí cho vụ này lên tới hàng triệu tờ xanh
đủ mua hàng vô số tấn bánh mỳ
đủ thành lập vô số tổ chức vì hoà bình
những tờ xanh bên trong chứa máu
để mơ hồ một cái gọi là Công Lí

thưa Nhân Loại
cái ác phải trả giá
nhưng trước tiên
hãy dành sức và lòng dũng cảm để chống lại cái ác hiện hành
kẻo lúc nó tiêu hoá hết cái thiện thì lột da róc tuỷ nó cũng không thể nhả ra đâu...

và thưa Nhân Loại
đã đến thế kỷ 21
đã có những cuộc khủng hoảng thừa đổ thực phẩm xuống biển
đã lên được vũ trụ
một nhà triệu phú có thể dành hàng triệu đô để mua một chuyến du hành ra khỏi trái đất...
thì đừng nói thế giới này thiếu thốn vật chất để chia sẻ...

và thưa Nhân Loại
chẳng còn cách nào khác đâu
hãy mở to mắt ra
để biết thế nào là Thiện là Ác

công và của để vận hành ghế điện
đủ để xây nhiều học đường, bệnh viện...
Thiện?

và hãy mở to con ngươi của trái tim ra
để biết mình phải sống thế nào để nuôi sống cái Thiện
và hãy dang rộng cánh tay ra
con đường duy nhất là con đường nối vòng tròn
muôn hướng mà chung một hướng

không phải vô cớ mà trái đất này có hình cầu
những vòng tròn đan khít vào nhau...

và không phải vô cớ mà những đôi mắt dịu hiền thường là đôi mắt bồ câu...

các vị đi tìm cái gọi là tình yêu thực chất và chân chính
mà cứ chơi mèo đuổi chuột quanh những vòng tròn chưa khít ấy...
khi các vị bị những cơn bão hắt phăng đi
đừng đổ lỗi cho tình yêu...

lồng lí trí vào trái tim
lồng trái tim vào lí trí
tôi chả biết để làm gì
nhưng từ khi ấy
đời tôi thôi vô vị
và thôi thở than

bao giờ
bao giờ
bao giờ
lồng con người vừa khít nhân gian?

cuối cùng, sẽ đến lúc tôi nói lại những điều nhiều người tương tự tôi đã nói:

rồi tất cả đều phù phiếm
chỉ còn lại duy nhất tình yêu thương

mà bản chất tình yêu thương là gì?
là làm cho con người đỡ khổ
để họ làm cho mình đỡ khổ

tôi sống như thế
và chết cũng như thế
và không sống không chết
dở sống dở chết
cũng như thế...

22.12.02

Thông báo Quan trọng

Nguyễn Thế Hoàng Linh

Nguyễn Thế Hoàng Linh

Similar Threads

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment