Mắt bão - Phan Hồn Nhiên, truyện dài

[nhé]

Mắt bão - Phan Hồn Nhiên

1.

Sân bay quốc tế tỏa ra một mùi hương kì dị. Mùi của đám đông. Mùi của sự chuyển động liên tục. Tiếng người gọi nhau bị không gian rộng lớn kéo dãn ra, đượm vẻ đe dọa khó hiểu. Hải hướng ánh nhìn vào một khoảng không nhỏ hẹp nào đó. Nếu không nhìn ai, sẽ không ai để ý đến vẻ ngoài tầm thường của mình, anh tự nhủ.

Mặc dù ngồi im trên ghế kim loại lạnh toát, mắt nhìn thẳng về phía trước, nhưng Hải vẫn nhận biết hết mọi hình ảnh xung quanh. Một vị thương gia nổi bật trong bộ suit xanh thẫm, cổ thắt chiếc cravat màu đỏ in các họa tiết kỉ hà sang trọng. Ông ta chăm chú ghi chép gì đó trên chiếc điện thoại mỏng dính đời mới. Cách anh một ghế, hai cô gái phục sức y hệt nhau, đeo kính choán hết mặt. Một cô trắng muốt, cô kia da nâu bóng, như thể mới bay về từ một hòn đảo đầy nắng giữa biển khơi. Rõ ràng họ là người Việt nhưng lại khe khẽ nói chuyện với nhau bằng thứ tiếng Anh khá ổn. Cách xa hơn một chút, nhóm mấy chàng trai trong những chiếc áo polo chói chang, tai gắn dây nghe Ipot hay I-river, tụ thành nhóm người nổi bật, đầy nhựa sống, vui sướng và tự tin. Chốc chốc, họ lại vỗ mạnh bàn tay, đắc ý một điều gì đó. Mặt vẫn nhìn thẳng về phía trước, nhưng con mắt vô hình bên trong Hải lặng lẽ nhắm lại. Tất cả những người quanh đây bước ra từ một thế giới khác. Nơi tràn đầy các tiện nghi cao cấp, nơi cuộc sống là những cuộc gặp gỡ vui vẻ và các chuyến du lịch khắp thế giới. Không biết đến thiếu thốn, họ cũng chẳng bao giờ phải nghĩ ngợi xem cần phải kiếm tiền ở đâu để ngày mai mua thức ăn, trả tiền trọ, làm sao chắt bóp chi tiêu hầu mua bộ giáo trình mới. Cái điện thoại di động của họ hẳn cũng chẳng phải rơi vào tình trạng hơn một tháng chỉ có thể nhận cuộc gọi đến chứ chẳng thể gọi đi. Họ sẽ chẳng bao giờ hình dung được ngay cách họ vài bước chân thôi, một người lần đầu tiên đặt chân đến sân bay. Một người lúc này trong túi chỉ có duy nhất một tờ 20 ngàn đồng. Một người sáng nay thức giấc từ rất sớm, ủi kỹ cái áo chemise lành lặn duy nhất được giặt sạch từ hôm qua. Một người đã vét chút dầu ăn đóng dưới chai lau chùi đôi giày đen vẹt gót, để mũi giày sáng bóng lên đôi chút...

Khoảng cách khủng khiếp hiện ra từ chuỗi hình ảnh so sánh thực tế khiến Hải tê liệt. Cảm giác bất chấp ập đến. Ngẩng lên thật nhanh, anh nhìn xoáy vào cô gái với chiếc áo khoác vàng chanh đang ngồi đối diện, chăm chú đọc một quyển sách bìa giấy khổ nhỏ. Khuôn mặt thanh tú trí thức. Có lẽ chỉ 25 tuổi là cùng. Hình như các trang sách có vài điểm khó hiểu nên đôi lúc, cô gái hơi nheo mũi, khiến gương mặt thông minh của cô bỗng đượm vẻ tinh quái. Dù giữ thói quen của một cậu học trò tỉnh lẻ đánh giá nhan sắc của người khác phái qua gương mặt, nhưng lúc này, Hải vẫn phải thừa nhận đôi chân cô gái mới đáng ngưỡng mộ hơn cả. Kiểu quần capri bằng nỉ xám sọc trắng, ngắn trên gối để lộ một cặp chân mảnh khảnh, vắt chéo lên nhau. Đầu gối căng lên, ửng hồng. Sẽ ra sao nếu được chạm nhẹ một ngón tay lên cái đầu gối xinh xắn này nhỉ? Hải thoáng nghĩ, chợt đỏ mặt ngượng ngùng. Chỉ còn quyển sách là chi tiết khiến anh dễ chịu đôi chút. Anh cảm thấy cô gái này có nét gì đó gần gũi. Anh cũng hay đọc sách, vào tất cả thời gian rảnh rỗi. Hải vẫn nhìn cô đăm đăm, như quan sát một bức tượng đẹp đẽ, tạo được thiện cảm tốt lành. Bất thình lình, "bức tượng sáp" ngước lên, đàng hoàng nhìn vào mắt anh, không hẳn là ngạc nhiên hay tức giận vì bị quan sát thô bạo. Hai đôi mắt nhìn thẳng vào nhau, thăm dò lẫn thách thức không khoan nhượng. Cho đến khi không chịu được nữa, anh cụp mắt xuống. Từ khoảng cách một mét, như một con bồ câu xám mịn, giọng cô gái bay qua, chạm vào Hải:

- Chúng ta có quen nhau không?

- Chắc là không- Hải lúng búng- Về phía tôi là thế...

- Vậy nghĩa là anh nghĩ tôi đang tìm cách làm quen với anh? - Quyển sách gấp lại. Cô gái
khoanh tay trước ngực, nghiêng đầu cười, nhìn thật tự chủ và duyên dáng.

- Tôi không nghĩ gì cả!- Anh nói nhỏ, rụt rè hơn bao giờ hết.

- Thật không? - Giọng nói ngờ vực.

Hải nín thinh. Kể từ ngày vào đại học, thi thoảng anh cũng trò chuyện với vài cô bạn. Nhưng chỉ là bài vở đơn thuần. Ngoài ra không có gì hơn. Bắt chuyện với một cô gái theo kiểu tán tỉnh là một thứ gì quá xa vời, chẳng bao giờ anh dám nghĩ tới. Các thằng bạn cùng lớp hầu hết đều đã có người yêu. Hải luôn lảng tránh. Sợ hãi và mặc cảm. Trong khía cạnh này, anh là người hoàn toàn thiếu kinh nghiệm. Các cuộc hẹn hò. Những nụ hôn. Sự gần gũi thân xác... Tất cả các cụm từ đó nếu có vang lên bên tai anh thì cũng như tiếng đại phong cầm vang lên bên tai một con vịt nhép mà thôi.

Đôi chân dài xinh đẹp bước trên nền đá hoa, dừng trước mặt anh, rồi nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh. Hải len lén đưa mắt nhìn sang. Chiếc áo khoác vàng chanh lúc này đã
ở sát tay áo anh, gần đến khó tin. Cô gái chìa cho anh quyển sách:

- Nếu không phải vì tôi, chắc chắn anh quan tâm đến thứ tôi cầm. Anh có muốn mượn quyển sách này đọc vài trang cho mắt được bận rộn chút đỉnh chứ?

- Cảm ơn. Cô thật tốt bụng...

Lật vội quyển sách, Hải chúi mũi vào, che giấu nỗi bối rối mỗi lúc một tăng lên.Nhưng, ngay tức khắc anh nhận ra mình đã phạm phải một sai lầm khác. Quyển sách được viết bằng một loại chữ tượng hình. Thú thật là anh không thể phân biệt đây là tiếng Hàn, tiếng Nhật hay là tiếng Hoa nữa. Chẳng biết làm gì hơn, anh đành làm ra vẻ chăm chú đọc, rồi lật tiếp vài trang. Tiếng cười cố nén bên cạnh bỗng bung ra:

- Kể ra đọc sách ngược cũng mệt đấy! Tại sao anh không nói ngay từ đầu là anh không biết tiếng Nhật? Tại sao anh không thừa nhận anh ngắm nhìn tôi thật là thú vị? Nói dối và cắn răng chịu đựng hậu quả của nó đâu có dễ chịu gì!

Hải cắn môi. Mặt anh đang nóng ran, mồ hôi lấm tấm trên thái dương và chóp mũi. Sự lúng búng khốn khổ căng lên. Cảm giác yếu thế, bị tù hãm trong vòng vây kém cỏi và sự tự ti về chính bản thân mình. Tất cả đột nhiên chuyển thành cơn phẫn nộ bùng phát. Khá thô bạo, gần như anh ném trả quyển sách vào lòng cô gái ngồi cạnh. Hải đứng dậy, bước đi như chạy về phía bức tường kính. Anh chẳng buồn để tâm đến những tia mắt tò mò nhìn theo mình nữa. Bên ngoài bức tường, ánh mặt trời trắng lạnh lênh láng trên đường băng. "Cố gắng một chút nữa thôi. Chỉ cần xong việc, thì ta sẽ rời khỏi nơi đây, thoát khỏi những kẻ xa lạ hợm hĩnh này..."- Hải lầm bầm tự an ủi. Bỗng, chân anh run nhẹ. Cái bụng đói ăn chết tiệt. Nếu ở nhà, chỉ cần tu cốc nước đánh lừa cảm giác là ổn thỏa. Dạ dày nhói đau. Anh bước chuệnh choạng đi về phía quầy bán thức ăn nhanh, liếc mát nhìn vào tủ kính. Mọi thứ đều đề giá rất đắt. Đắt không sao tin nổi. Mắt Hải hoa lên. Anh những muốn ngất đi ngay sát bên cái tủ kính sáng loáng đầy ngập thức ăn này.

[nhé]

46.

Hữu giành chiến thắng trong cuộc bầu cử.

Vào phút chót, trước khi cuộc kiểm phiếu chấm dứt, một thành viên trong ban tổ chức vội vã mang lên một thùng phiếu nhỏ. Đó là thùng phiếu tối qua đặt ở thư viện, dành cho những cử tri đến muộn. Nó đã ở phía sau dàn loa của hội trường suốt đêm qua và cả sáng nay. Vẻ mặt hối lỗi và mệt mỏi, Viễn cho biết khi cuộc bỏ phiếu chấm dứt lúc 9 giờ, cậu ôm thùng phiếu chạy đi coi dạ hội, rồi quên bẵng nhiệm vụ phải đem nộp thùng phiếu đã niêm phong về văn phòng khoa. Một vài người tỏ ý không hài lòng với giải thích mơ hồ. Thế nhưng, thật sự là chiều hôm qua, Viễn có đề nghị đặt thêm một thùng phiếu nhỏ. Dấu niêm phong vẫn nguyên vẹn. Chẳng có gì đáng ngờ. Sau cuộc hội ý chớp nhoáng của ban tổ chức, cuối cùng thì hai thành viên trong ban kiểm phiếu cũng bắt tay vào làm việc. 36 lá phiếu hợp lệ. 27 phiếu trong số ấy bầu cho Hữu. Tình thế được lật lại. Vào phút chót, Hữu đã vượt qua Hải, với số phiếu thuyết phục.

Hữu xuất hiện, sau khi kết quả cuối cùng đã chốt lại. Vẻ bình thản mà anh thể hiện với xung quanh gây ấn tượng rất mạnh. Những đồng đội trong ê-kíp Hữu thoạt tiên bày tỏ niềm vui khá ồn ào. Cả nhóm chạy ra hành lang, gọi điện thoại, nhắn tin, bàn tán xôn xao. Nhưng, trước thái độ điềm tĩnh của anh ta, họ dịu xuống ngay. Bất giác, những sinh viên năm dưới như Viễn và Ngân chợt hiểu ra, người trước mặt họ giờ đây không còn là anh Hữu - ứng cử viên gần gũi thân thiện - mà họ vẫn quen trò chuyện suốt mấy tháng qua. Một con người hoàn toàn mới, được tín nhiệm, vừa bước chân lên một vị thế tương xứng với phẩm chất nổi trội của anh ta. Tựa như sở hữu ma lực vô hình, anh ta điều khiển, quy định mọi cảm xúc của xung quanh một cách dễ dàng, đầy tự tin. Chiến thắng tất yếu của anh ta, về sâu xa, cũng bắt nguồn từ sự tự tin ấy. Anh ta không để cho cảm xúc thông thường cuốn mình đi. Anh không cần mọi người chúc tụng cũng như không cần tỏ ra phấn chấn vui vẻ. Bởi chiến thắng là kết quả được nhìn thấy trước. Ngay chính con người anh ta cũng tự nguyện biến thành một công cụ, được sử dụng hữu hiệu trong tiến trình đó. Và giờ đây, trên đường ray Hữu đã đo lường, sắp đặt từ khởi đầu cuộc tranh cử, con tàu tham vọng đã vào ga đầu tiên.

Các sinh viên ủng hộ Hữu được tin nhắn, kéo đến càng lúc càng đông ngoài hành lang. Hữu bước ra ngoài, mỉm cười nhẹ nhàng, nói vài lời cảm ơn. Bề ngoài của anh là hình ảnh tuyệt hảo của lòng khiêm tốn. Nhưng bên trong anh, hoàn toàn ngược lại. Chưa bao giờ Hữu cần đám đông như vào lúc này. Chưa bao giờ anh thấy mình dễ bị quật ngã như vào lúc này. Tâm trí anh vẫn xáo trộn khủng khiếp vì món quà tặng cùng lời tiên đoán u ám của Trung. Chưa hết, khuỷu tay và nhượng chân Hữu vẫn còn run lên vì hành động tráo đổi thùng phiếu mà anh đã làm, cùng Viễn. Chỉ có đám đông cùng bầu không khí ngưỡng mộ tỏa ra từ họ mới đổ đầy khoảng rỗng trong anh, giữ cho anh bình tĩnh, không gào thét những lời sám hối dại dột. Cứu cánh biện minh cho phương tiện. Ý nghĩ lướt qua nhanh khiến cảm giác bứt rứt lo âu trong anh ta dịu hẳn xuống. Hữu tự nhủ mình đã hành động đúng. Đúng vì có những người đã tin là anh đúng.

Với nỗi thất vọng không biết cách che giấu, Hải lắng nghe thông báo về việc số phiếu thay đổi vào phút chót khiến anh thua cuộc. Mọi người nhìn anh, nghĩ anh sẽ bỏ đi ngay. Nhưng Hải chủ động nói chuyện với các thành viên trong ban tổ chức, trao đổi vài câu với các cộng sự thuộc ê-kíp Hữu. Tất cả là sự cố gắng, hoàn toàn thiếu tự nhiên. Có một lúc, buột ra khỏi những nỗ lực căng thẳng, Hải lơ đễnh nhìn qua cửa sổ. Bầu trời xanh thẳm, không một gợn mây. Đôi mắt với ánh nhìn thẳng thắn của anh sẫm lại, như nói rằng anh vẫn chưa thể tin vào thất bại vừa đến với mình.

Ngồi khuất trong góc văn phòng, phía sau dãy kệ cao chất hàng trăm bộ hồ sơ, Vĩnh quan sát những hình ảnh đối chọi. Mọi thứ tựa như bi ném lên sân khấu. Còn anh phải ngồi vào vị trí của một khán giả, vừa theo dõi nội dung vở diễn, vừa phân tích tài nghệ của từng diễn viên. Anh tưởng mình sẽ chú ý Hữu. Nhưng chính Hải mới là người choán hết sự quan tâm của anh. Không, ở cậu ấy không có gì gợi nên sự thương hại. Những vụng về, thiếu tinh tế trong giao tiếp không thể che giấu bản chất con người thật. Tại sao đến lúc này, anh mới nhận ra người giỏi nhất, mạnh nhất không phải là Hữu - một kẻ khôn ngoan, nhạy bén và lọc lõi. Cũng chẳng phải anh - một người biết rõ lý thuyết, quá nhiều suy tư nhưng chưa bao giờ biết sử dụng sức mạnh một cách hiệu quả. Hải - chính cậy ấy mới là người bất khả chiến bại. Một con người hành động. Hãy nhìn dáng vẻ rắn rỏi, đang đi lên, đang tự trui rèn của cậu ấy. Hãy nhìn vào ánh mắt chua xót mà vẫn trung thực và quả cảm của cậu ấy. Thực tế thì cuộc sống luôn được dẫn dắt bởi những con người ưu tú như Hải. Bao giờ cũng thế, trong cuộc đấu bất tận giữa tốt và xấu, cái xấu luôn tìm được cách để vượt lên, ngụy trang dưới những lớp vỏ tinh vi trong một số thời điểm nào đó. Nhưng đấy chỉ là những bài tập, để cho cái tốt mạnh lên, nắm giữ vai trò quyết định...

Theo ánh nhìn của Hải, Vĩnh cũng nhìn ra bầu trời biếc xanh. Ê-kíp của anh đã thua cuộc. Điều này thật phi lý, trái ngược với niềm tin vào lẽ công bằng. Thế nhưng, nó vẫn không thể thay đổi được xác tín bên trong Vĩnh. Thay cho cảm giác cay đắng như các lần thất bại trước, khi đối chọi với Hữu, thật lạ lùng, giờ phút này đây anh lại thấy nhẹ nhàng. Cảm giác nhẹ nhàng của một người đột nhiên đứng rất gần một sự thật khác, lớn lao hơn. Vì thế, anh được giải thoát ra khỏi chuỗi bủa vây của nỗi bàng hoàng, chua chát hay oán giận. Với một trực cảm sáng rõ, anh biết, vở diễn đầy biến cố đến đây chưa thể hạ màn.

Các thành viên ban tổ chức gọi nhau vào dự cuộc họp ngắn, bàn bạc tổ chức cuộc ra mắt tân chủ tịch Hội. Vĩnh phải tham gia. Vài người đưa mắt nhìn Hải, ngại ngần. Nhưng Hải cũng kịp hiểu. Anh đứng phắt dậy. Lúc anh bước ra đến cửa, Hữu vội vã bước ra theo. Chìa tay cho Hải, anh ta biết rõ sau lưng mình, tất cả những cặp mắt đang nín thở quan sát. Nắm nhẹ bàn tay lạnh và lỏng lẻo, Hải mỉm cười:

- Chúc mừng tân chủ tịch Hội!

- Cảm ơn vì đã tới đây! - Muốn tỏ vẻ khách sáo, nhưng giọng Hữu đột nhiên khản đặc. Anh ta hạ giọng, thì thào - Nếu muốn những điều tốt thật sự cho cả tao và mày, thì mày hãy tránh xa ra, đừng nhúng mũi vào những gì tao làm. Nhớ nhé!

Quai hàm Hải bạnh ra. Bàn tay anh cứng lại trong chốc lát. Rồi anh nhíu mày:

- Hãy cẩn thận!

Vĩnh nhìn theo Hải bước qua dãy hành lang dài, đi thẳng ra giữa sân mênh mông. Nắng sáng bọc quanh Hải, khiến cậu ấy cao lớn hơn bình thường. Ngay cả khi cậu ấy đã biến mất khỏi tầm mắt, Vĩnh vẫn ngỡ như Hải vẫn còn hiện diện trong sân trường đại học. Hiện diện trong đồng tử của những người bạn. Cậu ấy tỏa sáng.

Điện thoại trên bàn rung nhẹ. Tin nhắn. Vĩnh hờ hững mở xem, giật mình. Tên người gửi là Nhã Thư. Tin nhắn được viết vắn tắt: "Hãy gặp riêng Viễn và hỏi về kế hoạch tráo đổi thùng phiếu đặt trong thư viện!". Đột nhiên, Vĩnh hiểu ngay vấn đề. Cách đây một tuần, khi phiếu bầu in xong tên ứng viên, Ngân và Viễn là hai người được giao nhiệm vụ đóng dấu của đoàn khoa, để bảo đảm phiếu bầu hợp lệ. Vậy là họ đã sử dụng số phiếu dự phòng, tự ý đóng dấu thêm, và bỏ vào thùng khác, lấy tờ niêm phong mà ban tổ chức phát để dán lên thùng phiếu giả.

Vĩnh cáo lỗi, bước ra cửa. Ánh nắng lóa sáng trên các ô cửa trổ trên những bức tường. Anh có thể im lặng, mặc kệ tất cả. Bởi anh có mục đích sống riêng, nên anh không cần dính líu, phân xử các thủ đoạn thấp hèn. Nhưng, một điều gì đó vẫn vượt lên, yêu cầu anh phải hành động. Cho sự thật. Cho lẽ công bằng.

Từ hành lang, anh điện thoại gọi Viễn ra ngoài có việc gấp. Khi Viễn đứng dậy với đôi mắt hoang mang, đột nhiên lưng Hữu lạnh toát. Nhưng anh ta biết, không thể ngăn lại nữa. Điều sắp đến chính là thứ mà linh cảm bất an đã báo trước. Một sự kiện tồi tệ sẽ phải xảy ra, vào hôm nay, kết thúc những nỗ lực thảm hại của anh. Anh có thể sắp đặt, tung ra đủ thứ mưu toan. Nhưng anh không thể cưỡng chống các bước ngoặt không thể đoán trước mà một chân lý vô hình luôn cương quyết thực thi...

Khoảng nửa tiếng sau, Vĩnh quay trở lại phòng họp. Đi sau anh, là Viễn. Cậu ta đặt lên bàn một bao xốp buộc chặt. "Dốc hết nó lên bàn!" - Vĩnh yêu cầu. Cậu ta làm theo, hai bàn tay run bắn. Mặt bàn đầy những lá phiếu chưa kiểm. Những lá phiếu gấp, như những con mắt khép, lạnh lẽo.

Gương mặt Hữu bình thản. Sự bình thản tuyệt vọng. Suốt thời gian còn lại, khi mọi người trong văn phòng khoa chuyển từ trạng thái bàng hoàng, ngạc nhiên, rồi bùng lên tranh cãi giận dữ, phẫn nộ kết tội, Hữu vẫn thản nhiên đương đầu, giải trình, tiết lộ mưu mẹo. Nhưng rõ ràng, đó là một con người khác đang lên tiếng, chứ không phải anh ta. Hữu không nghe được một lời nói nào của xung quanh. Thậm chí âm thanh từ những lời anh ta nói ra cũng không dội đến. "Hãy cẩn thận!" - Âm vọng lời Hải hiện ra với ý nghĩa khác. Con người bên trong Hữu đã rũ xuống, co lại thành một hòn đá đen nhám, khô khốc. Một bàn tay vô hình đang liên tục ném, nhặt lên, rồi lại ném hòn đá ấy ra xa hơn. Hòn đá bắt đầu lăn từ mỏm đá này sang mỏm đá khác. Thình lình, nó rơi xuống vực thẳm tối om, nơi mà đáy vực là thứ không hề hiện hữu.

50 lá phiếu mới được tìm thấy được kiểm rốt ráo. 27 phiếu bầu Hữu. 23 phiếu chọn Hải. Tổng kết số phiếu bầu hợp lệ, Hải thắng cử, hơn đối thủ của anh đúng một lá phiếu.

Vĩnh ghé qua nhà giảng viên hướng dẫn đề tài tốt nghiệp, hỏi thêm về một số tư liệu. Suốt thời gian còn lại trong ngày, anh làm việc ở công ty. Nhưng đầu óc anh nhẹ bẫng. Bàn tay, hơi thở trong lồng ngực anh, và cả trí óc anh, hết thảy đều bồn chồn. Đột nhiên, anh chợt hiểu, ngày hôm nay, anh đã trải qua một kinh nghiệm lớn lao. Anh đã hành động vì một điều khác. Một điều bình thường, giản dị. Nhưng nó lớn lao hơn chính con người cá nhân anh.

Anh mở cửa sổ phòng làm việc. Bóng tối trong suốt. Anh dõi nhìn các cần trục và cần cẩu lấp lánh đèn, sát bên cạnh bức tường còn tối om của những tòa nhà đang vươn lên trong lòng thành phố. Hiện ra trong anh ý nghĩa về phá hủy và xây dựng, về quá trình mục ruỗng và sự tái sinh. Và hơn hết thảy những điều đó, niềm hy vọng của tuổi thanh xuân, cảm xúc yêu thương đau đớn lại chậm rãi cựa lên trong anh.

Vĩnh đứng trước căn hộ Nhã Thư. Cánh cửa khép chặt. Cùng với tiếng nhạc khe khẽ, ánh đèn màu hổ phách rỉ ra từ khe cửa. Anh chợt nhớ căn phòng kín cửa của em gái anh, nơi cô bé đã tự nhốt kín. Tim anh đập cuồng lên. Phải mất hồi lâu, anh mới trấn tĩnh trở lại.

Vĩnh đưa tay bấm chuông. Im lặng chờ đợi. Bao nhiêu thời gian sẽ trôi qua cho đến khi người yêu thương của anh, mẹ của con anh mở cửa? Anh có thể cất tiếng "về với anh, em nhé!" được nữa hay không?

[nhé]

47.

Chiếc khóa mã số cựa nhẹ trong tay Vĩnh, như một con cá nhỏ săn chắc và lạnh lẽo. Đó là cảm giác cuối cùng về chuỗi ngày đầy nỗi day dứt băn khoăn. Vĩnh đứng dậy, lắc nhẹ đầu, bước ra ngoài trạng thái trầm tư. Chiếc valise đã đóng nắp. Hành lý chuẩn bị xong. Chẳng có gì vướng bận nữa. Trên bàn, tập vé máy bay, passport và visa đã sẵn sàng. Anh nhìn chúng, với cảm giác bình yên. Sự yên bình rốt cuộc cũng đến, sau chuỗi thất vọng triền miên.

Suốt năm tháng vừa qua, Vĩnh không gặp lại Nhã Thư. Những liên lạc qua điện thoại và e-mail đượm thứ không khí êm dịu nhưng đã vụn vỡ. Sau cuộc nói chuyện cuối cùng, bước ra khỏi nhà cô, anh cười khô khốc, tự nhủ đây là thời điểm để làm lại từ đầu. Trách nhiệm tự đặt trên vai bỗng dưng được xóa bỏ mau chóng. Các mối quan tâm mới, quan trọng hơn, có thể xác lập từ đây. Nhưng, chỉ trong vài ngày, trạng thái bình thản ấy bào mòn. Dù muốn dù không, thì anh vẫn phải nhìn vào chính mình. Có ích gì thói tự vỗ về bản thân. Việc thông cảm với chính mình chỉ dẫn sự thỏa hiệp hèn hạ. Cuối cùng thì anh đã hiểu, những giải thích tốt đẹp hiếm khi thật sự đúng đắn. Không đơn thuần từ chối sự quay trở lại của anh, trong hành động ấy, Nhã Thư đã chỉ ra, từ nay họ không thể chung đường được nữa. Mỗi người cần theo đuổi mục đích của chính mình. Và như thế, một lần nữa cô lại cho thấy, cô rất mạnh. Còn anh, thực chất chỉ là một kẻ thiếu mục tiêu nhưng thừa ảo tưởng. Ảo tưởng về thứ sức mạnh thực ra chưa bao giờ sở hữu.

Anh đã tốt nghiệp đại học với tấm bằng xuất sắc. Vài công ty săn đầu người mời anh đến các buổi phỏng vấn tuyển dụng nhân sự cao cấp – điều hiếm xảy ra với sinh viên vừa ra trường. Vĩnh tham dự tất cả, dốc hết sức lực. Giành chiến thắng hai trong năm cuộc tuyển dụng, nhưng anh từ chối tất cả các lời mời vào làm chính thức. Đơn giản, chỉ là anh nhận ra không thể đi theo con đường người khác vạch sẵn được nữa. Phía sau lớp vỏ kiên định, chấp nhận cạnh tranh và dễ dàng thành công, anh trống rỗng ghê gớm. Thực sự, thì anh khác gì Thái Vinh? Được nuôi dạy trong một môi trường tử tế. Được tạo mọi điều kiện để chiếm lĩnh những gì người đời thường thèm muốn, chứ có phải thật sự anh mong đợi không? Một cách vô thức, Thái Vinh sớm nhận ra điều đó, đã chống cự và lăn xả vào các cuộc lùng kiếm ý nghĩa đích thực của cuộc đời, theo cái cách điên cuồng của cô. Còn anh thì đã sớm chấp nhận, với cả sự hài lòng và kiêu hãnh ngây thơ. Nhưng ai có thể đứng mãi trên lớp băng mỏng?

Đôi khi, hiện ra trong Vĩnh nguyên vẹn cuộc nói chuyện cuối cùng với Nhã Thư. Cô đứng thẳng trước mắt anh, nghiêm trang và tự chủ. Cô thoảng mỉm cười khi anh nói với cô về một đời sống đầy đủ và yên ổn, sự ấm áp và vững tin, cảm giác hạnh phúc của một gia đình nhỏ. Trong bóng nụ cười bình thản, anh chợt nhận ra cô không tin, và không còn cần thiết những điều ấy nữa. Anh nhớ như in cảm giác khi cô đặt bàn tay lên lưng anh, nhớ giọng cô khi nói về việc không thể xây một ngôi nhà từ đống gạch cũ nát. Mọi cuộc trưởng thành đều cần thiết sự phá hủy. “Anh có nghĩ, gắn bó với ai đó lâu dài khi mới hơn hai mươi tuổi là một quyết định phiêu lưu? Em sẽ sinh con, nuôi con một mình. Anh và em cứ đi cho hết con đường đã chọn. Nếu thực sự là của nhau, chúng ta sẽ có ngày quay trở lại…”.

Cuối cùng, thì anh cũng có quyết định của riêng mình. Anh cần học tiếp. Sự thôi thúc từ bên trong. Anh tin, quá trình học và nghiên cứu sẽ cho anh cái nhìn rộng hơn, sâu hơn, để từ đó, anh có thể khám phá chính bản thân, tìm lại mục tiêu đã bị thất lạc. Khi nghe quyết định của anh, ba Vĩnh nhướn mắt băn khoăn: “Có nên làm việc thêm một thời gian để lấy kinh nghiệm thực tế, sau đó con đi học cũng không muộn?”. “Con nghĩ đi học là việc con cần làm nhất lúc này!” – Vĩnh nói đơn giản. Ba anh gật đầu, không nói gì thêm.

Đúng giờ hẹn, Hải đến, đưa Vĩnh ra sân bay bằng taxi. Họ trao đổi vài chuyện lặt vặt về thủ tục nhập học, về thời tiết ở Mỹ. Những câu nói rời rạc như tâm trạng của mỗi người. Rồi cả hai cùng im lặng. Trước khi Vĩnh phải vào khu cách ly, họ bỗng khựng lại. Vĩnh đưa mắt nhìn những người đang tất bật ở ga đi. Các gương mặt đủ mọi trạng thái cảm xúc: hồi hộp, thỏa mãn, lo toan, vui sướng… Dường như tất cả những ai hiện diện ở đây đều bị điều khiển bởi một bàn tay vô hình duy nhất, chi phối họ bằng vô số mục đích bé mọn. Giữa tất cả những con người ấy, Hải bỗng nổi bật lên. Đôi vai rộng và thẳng. Ánh mắt kiên định. Dáng đứng tự tin, vừa căng thẳng vừa thoải mái. Tất cả tạo nên ấn tượng về một con người đã bắt đầu làm chủ được chính mình, một cá nhân can trường, ẩn chứa sức mạnh lớn lao. Hải nhìn Vĩnh, lên tiếng trước:

- Cậu có muốn nói gì về Nhã Thư không?

Khi nhắc đến tên cô, bất giác Vĩnh hiểu,khoảng cách vô hình đã biến mất. Cô là mối bận tâm của cả hai, dù hoàn toàn theo những mục đích khác nhau. Anh nói vừa đủ nghe:

- Còn một tháng nữa, Nhã Thư sẽ sinh. Tất cả tiền bạc tớ có sáng nay đã chuyển vào tài khoản cậu. Cậu giúp tớ, để mắt đến cô ấy và con của tớ. Có lẽ cậu hiểu, tiền bạc không phải là thứ cô ấy cần…

- Tớ sẽ để mắt đến cô ấy, báo tin tức cho cậu. Cậu không cần giải thích nhiều đâu Vĩnh, tớ biết vì sao cô ấy lựa chọn cách này. Và vì sao cậu lại chấp nhận như thế.

- Vì sao?

- Vì cả hai quá yêu nhau. Yên đến mức không muốn cản trở con đường đi của mỗi người. Những chia rẽ oán giận chỉ là tạm thời. Rồi cả hai sẽ lại phải gắn kết với nhau. Có đúng vậy không?

Vĩnh gật nhẹ, đưa mắt nhìn hướng khác, cố gắng không khóc. Quái quỷ làm sao khi tỏ ra mềm yếu không đúng lúc như thế này. Hít một hơi dài, thêm lần nữa, anh cố gắng nhìn sâu vào mắt bạn thân. Trong ánh mắt trầm tĩnh kia, anh tìm thấy nguồn can đảm, để bước đi tiếp tục con đường của mình. “Chia tay thôi. Chúng ta sẽ gặp lại!” – Vĩnh nói. Bàn tay Hải chìa ra cho anh. Vĩnh nắm bàn tay cứng rắn và ấm nóng, siết chặt. Anh quay lưng, bước đi thật nhanh.

Hải đi xuyên qua đám đông, tiến về phía cửa. Ở một khu vực khác, nơi hành khách đáp máy bay đi Sing, Hải nhận ra có người tiến đến phía mình. Là Hữu. Cậu ta mặc chiếc áo chemise vàng chanh đắt tiền và kiểu kính lạ mắt. Một điều gì đó rất khác biệt mà anh chưa từng biết đến, cất bên trong cái vỏ thời trang sặc sỡ. Hải chợt nhận ra, Hữu rất giống một hình nhân bằng gỗ. Hữu đưa tay ra trước, nhưng anh không nắm lấy. Bàn tay trắng trẻo treo lơ lửng trong không khí, rồi tự rơi xuống. Không hề mất bình tĩnh, Hữu nhếch môi cười:

- Cậu bây giờ làm ở đâu?

- Tôi làm cho một tập đoàn khách sạn của Pháp sắp vào Việt Nam. Tôi đang học khóa CEO cao cấp.

- Cậu đi nhanh đấy.

- Cũng có thể như vậy.

- Trong ba đứa, tôi, cậu và Vĩnh, hóa ra cậu lại là đứa có tương lai khá khẩm nhất, dù không phải là cá nhân xuất sắc nhất! – Hữu nhận xét, có cả mỉa mai lẫn ghen tị, nhưng cũng khá chân thành.

- Tùy cậu nghĩ thôi! – Hải đáp.

Thứ cảm giác khó chịu trước đây vẫn cồn lên, mỗi khi chạm trán Hữu, giờ đã mất dấu. Thời gian sau ngày ra trường giống như khoảng lùi cần thiết, để nhận ra nhau chân xác hơn. Anh không còn thấy căm ghét nữa. Hữu chỉ là một kẻ giống rất nhiều kẻ anh đang tiếp xúc hàng ngày. Những kẻ vị kỷ, sử dụng người khác để giành lấy những thứ cho riêng mình. Những kẻ luôn nghĩ đang sở hữu những ưu thế và tham vọng hơn người. Thế rồi họ chẳng bao giờ được thỏa mãn, bởi các mục đích không ngừng biến đổi, dần dà biến họ thành những con rối thảm hại, những tù nhân u ám và tàn nhẫn của chính mình. Nhưng, ở một ngóc ngách nào đó, Hải cũng thừa nhận, người như Hữu luôn tỏa sáng đặc biệt, có sức hấp dẫn khôn cưỡng. Và chính họ cũng là một thứ động lực rất tốt để các cỗ máy vận hành.

Ý nghĩ cuối cùng khiến anh thoáng mỉm cười. Hữu vội vã bám lấy nụ cười ấy:

- Tôi vừa tiễn một người quen qua Sing phẫu thuật. Còn cậu?

- Tôi tiễn Vĩnh đi du học! – Hải trả lời giản dị.

- Này Hải, tụi mình giờ thành những bạn học cũ. Đâu còn là đối thủ. Sao cậu không hỏi han tôi một câu nào vậy? – Hữu hỏi. Thật sự, anh ta muốn được khoe khoang đôi chút, hay gọi là chia sẻ cũng được.

- Tôi không biết cần phải hỏi thăm cậu về điều gì, Hữu ạ! – Hải thành thật.

- Cậu ngầm ý không cần biết gì về tôi nữa sao?

Hải im lặng. Sự thật đúng như thế. Ngay cả anh cũng ngạc nhiên với chính mình về sự bình thản đến độ hờ hững ấy. Phải khá lâu sau, anh mới nhận ra mình không còn xem Hữu là đối thủ. Những kế hoạch mới khó khăn hơn, những kẻ thách thức mới phức tạp hơn đang chờ anh phía trước.

Anh nhìn đồng hồ, rồi nhìn Hữu:

- Tôi phải đi bây giờ cho kịp giờ vào lớp. Chào cậu!

Hữu cũng bước đi. Anh ta rảo thật nhanh, vượt qua Hải rồi biến mất ở cầu thang cuốn xuống lối đi tắt qua tầng hầm. Cái áo vàng chanh của anh ta như một vệt nắng chói mắt thoắt tan biến. Cũng nhanh như thế, ý nghĩ về Hữu không còn lưu lại trong Hải chút nào nữa.

Hải đi dọc theo bên ngoài bức tường kính. Lúc đi ngang qua ga đến, bỗng anh dừng lại, nhìn vào bên trong. Ngỡ như trên băng ghế kim loại kia, Nhã Thư đang ngồi với quyển sách trên tay. Và một vài phút nữa thôi, khi loa báo vang lên giọng đọc âm oang, Thái Vinh bé bỏng sẽ hiện ra, ngồi co chân trên một chiếc valise có bánh trượt, ngước nhìn anh bằng đôi mắt rộng tràn đầy thắc mắc và ngạc nhiên.

Gần hai năm đã trôi qua kể từ hai cuộc gặp gỡ lạ lùng. Thời gian tựa cơn lốc xoáy, cuốn theo bao người vào tâm những trận bão khắc nghiệt. Để khi sống sót, nhoài lên từ những đợt sóng lớn, tất cả đều phải đổi thay…

Hải đưa tay ra hiệu cho một chiếc taxi đang chờ khách. Anh băng qua dải đường lấp loáng ánh nắng, tiến về chiếc xe đã mở rộng cửa. Cách anh không xa, các máy bay hạ cánh, cất cánh liên tuc. Các luồng không khí chuyển dịch và âm thanh kim khí vang lên không ngừng. Hải nhìn lên bầu trời. Điều anh cảm nhận rõ nhất lúc ấy là thế giới chung quanh đầy ắp những cơn gió lồng lộng.

Hết.