Thông báo Quan trọng

**GRANDET** · 02-06-2009, 06:28 AM

ANH ĐÃ NHÌN THẤY EM

Em có những ban mai giấu trong hồn như lửa
Em có nỗi buồn như tro
Hoang lạnh cả một thời thiếu nữ
Em có những ngọt ngào chưa tan
Thấm dịu cả tháng ngày lam lũ
Và em biết
Chỉ có một người
Nhìn thấy em

Bây giờ
Ngày tháng xanh tươi dần vắt cạn
Đôi mắt thâm quầng bóng tối đậm dần
Nhưng em biết trong cái nhìn nhân hậu
Anh vẫn thấy em tươi mới thuở ban đầu

Nhìn thấy em
Đã nhìn thấy em
Tròn đầy như trăng
Xanh mềm như cỏ
Dịu hiền như sông
Hồn nhiên như gió
Như thác quyết liệt
Như núi nghĩ suy
Như đất thầm lặng
Chứa bao diệu kỳ

Bây giờ trên má em
Nếp nhăn dần lộ rõ
Trên tóc em
Sợi bạc choán dần chỗ
Giọng nói em chỉ còn những âm buồn
Và tiếng hát tắt chìm than đá
Nhưng em biết
Chỉ có anh duy nhất
Nhìn thấy em
Sức sống vẫn nguyên đầy
Nửa chìm khuất mặt trăng
Nửa xúc cảm sau màn sương phủ kín
Anh nhận ra em với tất cả sắc màu
Anh có trên đời
Anh ở nơi đâu

Anh đã nhìn thấy em
Anh không có thật
Mong được sẻ chia
Em ao ước thôi mà
Nên mãi mãi
Chỉ có em đối mặt
Với chính mình
Đơn độc quãng đường xa

**GRANDET** · 02-06-2009, 06:32 AM

TÔI VỀ VỚI TÔI

thả trăng cho rằm
thả mây cho gió
thả xanh cho cỏ
tôi về với tôi

thả người thục nữ
hồn nhiên nói cười
thả người tục luỵ
danh vọng đua đòi
thả hết thả hết
tôi về với tôi

thả thời thiếu nữ
khuất vào xa xăm
thả chùm tóc bạc
trắng cả ngàn năm
ai đem nụ cười
chạm vào nước mắt
niềm vui có màu
nỗi buồn trong vắt
tôi về với tôi

thơ như máu thắm
tan vào hư vô
đời bao phúc hoạ
gieo, gặt bất ngờ
mỏi không thể nghỉ
đau không còn kêu
người im như bóng
tôi về với tôi

**GRANDET** · 02-06-2009, 06:52 AM

Đi qua một làn hương

Trong đêm
Qua đường
Bất chợt
Làn hương thoảng

Ngọt ngào tinh khiết
Dịu thầm, nức nở
Nhưng nụ cười
Như tiếng khóc

Niềm vui hay nỗi buồn
Làn hương ơi,
Nói gì
Mà ta không nỡ
Xa đi...

Đã qua hết làn hương
Dùng dằng chưa nỡ bước
Không đành lòng
Chân quay trở lại...

Đêm nguyên tiêu
Trăng rỡ ràng
Tắm dòng thơ dại
Thân ngọc ngà
Thơm giữa trời trong
Vì hương ta mãi lòng vòng
Làm sao cầm được có - không mà về...

Chiếu chăn thấp thoáng cơn mê
Đầu ta lại gối ấp kề tay ta
Uớc làn hương ở trong nhà
Để cô đơn chẳng còn là cô đơn

(Rằm Nguyên tiêu 1997)

**GRANDET** · 02-06-2009, 07:05 AM

ĐỀ TẶNG MỘT GIẤC MƠ

Con chim mang giấc mơ bay đi
Chú bé ngủ dưới trời sao sáng
Thanh thản
Đêm qua em mơ gì?
Tôi mơ thành chim
Con chim trong mơ giọng hót nơi nào
Con chim trong mơ như nàng tiên cá
Câm lặng
Giọng hót rực rỡ
Suốt đời cất giữ
Riêng tặng cho người...

Bay qua, bay qua nghìn đêm
Bay qua, bay qua ngàn sao
Những chiếc lá phát sáng màu huyền thoại
Những bông hoa mang hình bàn tay, ngón tay
Ru ru ru ru
Ru êm

Chú bé là ai
Chú bé là tôi
Con chim là ai
Con chim là tôi
Giấc mơ là ai
Giấc mơ là tôi

Đêm qua
Tôi mơ thành tôi
Tôi mơ thành chim
Tôi mơ thành giấc mơ

BUỔI SÁNG TRONG VƯỜN

Có buổi sáng hồn như bông tỷ muội
Ta lạ lùng tìm lại ta xưa
Cánh chuồn đỏ chao một vòng thơ dại
Chú ếch vàng ngơ ngác giậu thưa

Ta gập lưng lặng lẽ giữa đời thường
Tóc điểm bạc mà hồn còn trẻ nít
Sao sớm nay vườn xanh như cổ tích
Cho ta thành cô bé lọ lem xưa

Lặng im nghe kỷ niệm chợt ùa về
Nhắm mắt lại ta như mây trôi mãi
Bao quãng đời đi qua giờ gặp lại
Ta bềnh bồng nhớ nhớ quên quên

Cánh rừng xanh lá nõn ánh trời xuyên
Đồng cúc dại dập dờn vàng mơ gió
Tuổi trẻ xa như nắng đã lên ngàn
Buồn đến nỗi, nỗi buồn như chẳng có
Ta vô ưu neo thả cõi vô cùng
Choàng mở mắt cánh hồng rưng ngấn lệ
Biết mình còn mắc nợ đoá phù dung

**GRANDET** · 02-06-2009, 07:13 AM

Hái Tuổi Em Đầy Tay

Sinh nhật em hôm nay
Trời trong và mây trắng
Sinh nhật em hôm nay
Đọng cát vàng ngấn nắng

Hai bốn năm trước đây
Mẹ sinh em ngày này
Mưa dột đầm ướt tóc
Gió tê buốt hai tay

Mẹ không có cửa nhà
Em - đứa trẻ vắng cha
Như mầm cây trên đá
Biết khi nào nở hoa

Ngày ấy anh đã có
Một tuổi thơ êm đềm
Suốt ngày được cười hát
Trong gia đình ấm êm

Anh chẳng biết nơi xa
Một cuộc đời đã nở
Anh chẳng biết có em
Giữa khí trời đang thở

Thiếu tình yêu che chở
Em vẫn cứ lớn lên
Câu ca dao mẹ hát
Ru giấc em êm đềm

Giá anh ở gần hơn
Chắc sang cùng chơi đấy
Giá bàn tay anh đưa
Trao nôi em lúc ấy

Em quen nghe tiếng gió
Quen tiếng mẹ ru hời
Quen cả tiếng khí trời
Chở nhiều hương cỏ lạ

Giờ đã hai bốn năm
Thời gian thương mến quá
Đời như giòng sông lạ
Trôi về tít xa khơi
Tuổi em như ngấn nắng
Long lanh giữa ánh trời

***

Gió mang bao là hương
Đi về đâu hỡi gió
Em ngồi nghe gió nói
Biết ngày sinh lên đường

Khi nào em còn thở
Ngày sinh còn ra đi
Đến tận cùng ngày chết
Như một khoảng lạ kỳ

Ngỡ như ta đã sống
Ở thế giới nào kia
Yêu trái đất ghé lại
Rồi ngày mai chia xa

Ngắt một chùm hoa cỏ
Cho ngày sinh hôm nay
Anh bỗng thành nắng gió
Hái tuổi em đầy tay!

**CONHAKO** · 10-04-2010, 08:35 PM

Tự bạch

Nghiêng vai đặt gánh qua cầu

Hạnh phúc thì mỏng khổ đau thì dày

Lệch người biết gánh sao đây

Đường đi chưa hết kiếp này chưa qua

Chuyện cổ nước mình

Tôi yêu chuyện cổ nước tôi
Vừa nhân hậu lại tuyệt vời sâu xa
Thương người rồi mới thương ta
Yêu nhau dù mấy cách xa cũng tìm
Ở hiền thì lại gặp hiền
Người ngay thì gặp người tiên độ trì

Mang theo chuyện cổ tôi đi
Nghe trong cuộc sống thầm thì tiếng xưa
Vàng cơn nắng, trắng cơn mưa
Con sông chảy có rặng dừa nghiêng soi

Đời cha ông với đời tôi
Như con sông với chân trời đã xa
Chỉ còn chuyện cổ thiết tha
Cho tôi nhận mặt ông cha của mình
Rất công bằng, rất thông minh
Vừa độ lượng lại đa tình, đa mang.
Thị thơm thì giấu người thơm
Chăm làm thì được áo cơm cửa nhà
Đẽo cày theo ý người ta
Sẽ thành khúc gỗ chẳng ra việc gì

Tôi nghe chuyện cổ thầm thì
Lời cha ông dạy cũng vì đời sau.
Đậm đà cái tích trầu cau
Miếng trầu đỏ thắm nặng sâu tình người
Sẽ đi qua cuộc đời tôi
Bấy nhiêu thời nữa chuyển dời xa xôi
Nhưng bao chuyện cổ trên đời
Vẫn luôn mới mẻ rạng ngời lương tâm.

Làm gì có biển

Giá mà ta được làm cây
Để khóc như lá rơi gầy giọt xanh
Rơi thanh thản,rơi yên lành
Chỉ đất thấu hiểu ngọn ngành nỗi đau

Giá mà ta được làm mây
Để cười một trận thơ ngây giữa trời
Ào ào hào sảng tan trôi
Cười mà như khóc ai người biết cho

Giá mà ta được làm sông
Biết ra tới biển là không còn mình
Bất cần ngọn sóng coi khinh
Mặn mòi đã thấu tan mình sá chi

Làm gì có biển mà đi
Sông đành chua xót thầm thì cùng sông.

.

**CONHAKO** · 28-06-2010, 07:07 PM

Ngày hôm qua

Ngày hôm nay

Ngày hôm qua như ngày hôm nay
mặt trời mọc phía Đông
lặn ở phía Tây
tôi ngồi giặt đống chăn màn năm cũ
khe khẽ hát bài ca
giai điệu của riêng mình

Bóng nắng đi qua tôi
cánh chuồn đi qua tôi
qua tôi, qua tôi
mặt trời và bóng tối
ngày hôm qua đâu rồi ?

Nhịp điệu đều đều
chiếc đồng hồ tíc tắc
ta tự sát bằng thời gian
không màu, không vị, không đớn đau !

Ngày hôm qua đâu giống ngày hôm nay
sao từng ngày chẳng có gì thay đổi
ta vượt lên ta
như mặt trời vượt qua bóng tối

Số phận cay nghiệt ơi
cuộc sống dịu dàng ơi
thời gian một đời người không lặp lại
một ngày đi qua
một ngày ta dần mất ta
từng chút, từng chút một...

*****

Chợ tuổi thơ

Tuổi thơ xa lắc phiên chợ làng
Ngày bé qua sông, cầm áo mẹ
Nấm rau, tôm cá tươi xanh quá
Gạo nếp dâng đầy kẻ lại qua

Tôi đi ngơ ngác buổi chợ mai
Ổi, thị, sim, dâu thơm bước ai
Tò mò thấy một ông già lạ
Đầy tay chùm quạt, đi đi hoài

Chào mời luôn nào có ai mua
Còng lưng làm quạt đã bao mùa
Ông già áo gụ, chòm râu lụa
Đi mấy vòng rồi, chợ đã trưa

Dừng bước ông già bán quạt ơi
Cho mua vài chiếc để bày chơi
Ông già thật giọng, nhìn tôi nói :
- Cháu chỉ nên dùng một chiếc thôi

Tiền mẹ cho mua mấy thứ quà
Tôi mua hết quạt cho ông già
Ôm bao ngọn gió lòng vui sướng
Mỗi bước nghe hồn reo tiếng ca

Bây giờ xa lắc chợ tuổi thơ
Mùi quả, mùi rau thơm đến giờ
Cá tôm còn nhảy long tong nước
Tôi còn bé nhỏ mỗi lần mơ...

Bây chừ xa lắc buổi chợ mai
Tuổi đã nghiêng chiều, tóc đã phai
Hỡi người bán quạt, giờ thiên cổ
Sao gió trong tôi cứ thổi hoài !

*****

Bi kịch của riêng tôi

Tôi tự đóng khung trong căn nhà bé nhỏ
Chuyện đời thường
Chuyện bệnh tật, thuốc thang...
Những vùng đất chỉ còn trong trí nhớ
Trùng điệp cao nguyên
Xanh thẳm biển mơ màng...

Đi cuối đất cùng trời mới tìm ra ngôn ngữ
Ngôn ngữ thơ, đau đáu những đêm trường
Xin cảm nhận Người từ trái tim lên óc não
Để cho thơ đi trọn con đường...

Tôi ngụp lặn giữa tháng ngày chật hẹp
Thơ trên cao- tầm tay với chênh vênh
Cái đầu tôi tự dưng đặc quánh như bóng đêm
Những tứ thơ bị nhốt trong đó
Những tứ thơ
Như những con chim
Trong lồng
Nức nở

Những con chim
Vẫy vùng
Đập cửa

Trái tim nghe
Trái tim nghe
Thổn thức...

Trái tim tự do
Ngôn ngữ thơ ràng buộc
Ôi làm sao
Mở cánh cửa thi ca !?

**CONHAKO** · 28-06-2010, 07:25 PM

Lâm Thị Mỹ Dạ: Như nước mắt lặn sâu vào đời...

Lâm Thị Mỹ Dạ: Như nước mắt lặn sâu vào đời...

Gặp nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ vài lần đầu, thấy chị luôn cười hiền dịu, quan tâm đến mọi người, lại xinh đẹp, trắng trẻo, nhiều người cứ tưởng nhà thơ nữ này sống trong nhung lụa từ nhỏ. Hoàn toàn không phải vậy.

Tuổi thơ của Mỹ Dạ là tuổi thơ đầy buồn đau và nước mắt, Dạ lúc nào cũng mang
cảm giác mình là đứa trẻ “tội lỗi”...

Mọi duyên cớ bắt đầu từ chuyện nặng nề của một thời đã qua. Ba của Mỹ Dạ là ông Lâm Thanh, một người gốc Hoa từng tham gia Việt Minh ở huyện đội Lệ Thủy (Quảng Bình) thời chống Pháp. Cuối năm 1949, ông đưa bố mẹ mình vào Sài Gòn làm ăn. Khi sắp xếp nơi ở cho bố mẹ yên ổn, năm 1954, ông ra đón mẹ con Mỹ Dạ. Ông đã mua vé cho cả ba người, nhưng đến phút cuối cùng bà Lý Thị Đấu, mẹ Dạ, không đi vì không thể bỏ lại người mẹ già và đứa em gái bơ vơ.

Vào Sài Gòn ông Thanh buôn bán làm ăn đủ sống . Tất cả bốn người con ông ở Sài Gòn đều làm nghề dạy học... Và may mắn thay, nhờ đất nước thống nhất, ông đã gặp người con gái ở Lệ Thủy của mình. Ông càng bất ngờ và sung sướng khi biết con mình, khi xa nó còn đỏ hỏn ấy, bây giờ đã trở thành một nhà thơ nổi tiếng!

Thế nhưng ông không biết rằng trong bao nhiêu năm, Lâm Thị Mỹ Dạ phải chịu một lúc hai nỗi đau cực lớn: tuổi thơ thiếu vắng tình thương của cha và là cháu nội của đại địa chủ (ông nội Mỹ Dạ đang ở Sài Gòn nên bị tịch thu toàn bộ ruộng đất, nhà cửa ở Quảng Bình), rồi con của một “kẻ đi Nam theo địch”. Lý lịch ấy thời đó bị xã hội xếp vào loại nguy hiểm cần phải luôn cảnh giác, đề phòng và đó là “vết nhơ” bị mọi người coi khinh, dè bỉu... Thời nhỏ tuổi, dù đi học hay đi chơi, Mỹ Dạ luôn bị trẻ con trong xóm, trong xã xa lánh, chúng coi Dạ như con hủi, không dám gần.
Suốt ngày Dạ chỉ lui cui bên mẹ bán quán ở chợ Tuy Lộc. Những năm ấy tâm trạng của Dạ luôn hoang mang và buồn tủi. Mẹ của Dạ là người vùng An Cựu, Huế. Thuở học tiểu học, bà có học ít tiếng Pháp. Thời trẻ, bà thường đến các đồn Pháp bán hàng cho bọn lính. Khi đội cải cách ruộng đất về, nghe bà thường quen nói chêm ít tiếng Pháp, họ qui là “địch cài lại”, là gián điệp, người của CIA, bà bị xếp vào diện phải “đấu tố”. Nỗi đau ấy ám ảnh tới mức mới 10 tuổi Mỹ Dạ đã làm cả tập thơ buồn 32 bài, chép trong cuốn vở học trò. Cuốn vở ấy nay đã bị thất lạc và Dạ chỉ nhớ được mấy câu trong bài thơ có tựa đề Dòng sông đen:

Tuổi thơ tôi như ráng chiều đỏ lựng
Hắt máu xuống dòng sông đen...

Không hiểu sao cái lớp cấp III của tôi thời đó lại có nhiều đứa lý lịch xấu thế! Ngoài Mỹ Dạ còn có Đỗ Hữu Lời (nhà thơ Đỗ Hoàng), bố là sĩ quan quân đội Pháp; Trần Văn Hải (nhà thơ Hải Kỳ), “bố đi Nam”; tôi thì bố là địa chủ bị bắn oan trong cải cách ruộng đất, rồi thằng Ngò, bố làm lý trưởng...
Đứa nào cũng tìm đến thơ như một cứu cánh. Năm lớp 10, Mỹ Dạ, tôi và Hải Kỳ được trường chọn đi thi học sinh giỏi văn toàn quốc. Mỹ Dạ đẹp, giỏi văn, lại hát hay, giọng ngâm thơ tốt, nên đã trở thành nhân vật chính trên sân khấu trường tôi thời ấy. Tôi nhớ mỗi lần Dạ mặc bộ áo lụa đen bước ra sân khấu, nghiêng chào rồi cất tiếng giới thiệu chương trình văn nghệ, là tiếng vỗ tay nổi lên rào rào...

Khi học xong cấp III (do chiến tranh, trường tôi sơ tán ở Ngư Hóa, miền tây Quảng Bình) năm 1968, tôi được ủy ban xã ký hồ sơ cho đi học đại học thương mại, Đỗ Hoàng và Hải Kỳ đi sư phạm “10+3” (tức lớp 10 học sư phạm 3 tháng ở vùng núi Troóc, nơi Trường Sư phạm Quảng Bình sơ tán, để ra dạy cấp II); còn Mỹ Dạ thì không được đi học đâu cả. Dạ cùng thằng Ngò, hai đứa cuối cùng rời làng rừng Ngư Hóa, lủi thủi vừa khóc vừa đi bộ vượt bom đạn Mỹ 150km từ núi rừng Tuyên Hóa về Lệ Thủy với mẹ. Chủ nghĩa lý lịch thời ấy như nhát kiếm oan nghiệt chém ngang con đường học hành của Dạ.

May mà một ngày nọ, vào khoảng năm 1970, nhà thơ Hải Bằng, một nhà thơ hoàng tộc Huế do dính líu vào vụ Nhân Văn - Giai Phẩm ở Hà Nội, bị “phát vãng” về Quảng Bình làm nghề bán sách, lên Lệ Thủy. Nghe người ta đồn ở thôn Tuy Lộc có bé Dạ làm thơ hay lắm, Hải Bằng hăm hở tìm đến.
Đọc thơ Dạ ông thấy đây là một tài thơ đích thực nên nhờ nhà thơ Xuân Hoàng, nhà văn Trần Công Tấn đưa Mỹ Dạ về cơ quan Hội Văn nghệ Quảng Bình. Chính trái tim thương tổn đã đưa Dạ đến với thơ...
Và Mỹ Dạ đã trọn đời sống với thơ bằng trái tim thương tổn không thành sẹo ấy. Nói cách khác, nhịp đập trái tim đã thành âm hưởng chủ đạo, thành nỗi đau trường cửu trong thơ Lâm Thị Mỹ Dạ:

... Mẹ sinh em ngày này
Mưa dột bầm mái tóc
Gió tê buốt hai tay
Mẹ không có cửa nhà
Em - đứa trẻ vắng cha
Như mầm cây trên đá
Biết khi nào nở hoa...

Nỗi mình biết ngỏ ai hay
Bao đêm nước mắt vơi đầy, mẹ ơi!.

Ngay đến những năm gần đây, khi đã tuổi hưu, thơ Lâm Thị Mỹ Dạ vẫn không thoát được sự ám ảnh về nỗi đau thời thiếu nữ:

Em có nỗi buồn như tro
Hoang lạnh cả một thời thiếu nữ
(Anh đã nhìn thấy em)

hay

Em tựa vào em - đơn độc quen rồi
Em tựa vào em - gắng vững giữa đời
(Cho anh tựa vào em)...

Trái tim thương tổn đã cho Lâm Thị Mỹ Dạ độ nhạy cảm, sẻ chia trước thân phận những người khốn khổ vì chiến tranh, nghèo đói và sự bạc bẽo của nhân tình, tạo nên trực cảm thơ lâu bền của chị. Dạ luôn trân trọng, chăm chút từng biểu hiện nhỏ của tình cảm cuộc sống: bạn bè đau ốm mới vô viện chị đã sốt sắng đi thăm; con bạn học xong chưa xin được việc làm cũng khiến Dạ băn khoăn thao thức; thấy hoàn cảnh ai đau thương thì rưng rưng nước mắt.
Bạn đến nhà mùa hạ thì que kem, đĩa bánh nậm, mùa đông thì cốc rượu, đĩa đậu phộng rang. Khi không có đủ tiền để lo những thứ đó, tôi thấy Dạ thường đi vào đi ra không yên. Viết về một người lính Mỹ bị chết ở chiến trường VN, Lâm Thị Mỹ Dạ cũng có cái nhìn rất độ lượng:

Rồi có lúc cuối đường tôi gục ngã
Viên đạn ai găm khuôn ngực máu đầy
Xin hãy giở dưới làn da chó sói
Trái tim nai đỏ thắm thơ ngây!

Sang thăm nước Mỹ, đến trước bức tường đen ở Washington D.C, nơi khắc tên 58.000 lính Mỹ tử trận trong cuộc chiến VN, Dạ cảm thấy mình đang đau nỗi đau của những bà mẹ Mỹ:

Khuôn ngực đã cất giấu
Một trái tim
Nặng hơn quả đất...
Hãy nhìn xem
Những tên người đang chảy máu
Và bức tường đen như một vết thương

... không bao giờ thành sẹo
(Bức tường đen).

Chỉ có trái tim của con người nhân loại mới biết đồng cảm, sẻ chia bao la như thế!

Có lần Mỹ Dạ thổ lộ về mình trong thơ: Tóc điểm bạc mà hồn còn trẻ nít. Nghĩa là còn biết ngạc nhiên trước mỗi sự thay đổi nhỏ của sự sống quanh mình. Nhờ sự “ngây thơ” đó, Dạ đã phát hiện những hình tượng thơ lạ, rất gợi cảm ngay trong cuộc sống thường nhật để viết nên những bài thơ sâu sắc như Trái tim sinh nở, Anh đừng khen em, Tôi về với tôi, Anh đã nhìn thấy em, Đề tặng một giấc mơ...
Bạn yêu thơ cả nước đã thuộc nhiều câu thơ rất hay của Lâm Thị Mỹ Dạ trong các tập thơ trước, như:

Nhìn lá
cứ ngỡ là lá ngọt...

Nếu được vẽ chiếc hôn dưới mặt trời
Tôi sẽ vẽ chiếc hôn như lá...

Hay

Em nằm dưới đất sâu
Như khoảng trời đã nằm yên trong đất...

Cái chết em xanh khoảng trời con gái
Tôi soi mình trong cuộc sống của em...

Hay

Đêm qua
Tôi mơ thành tôi
Tôi mơ thành chim
Tôi mơ thành giấc mơ...

Trong tập bản thảo thơ mới nhất, dự kiến đặt tên là Hồn đầy hoa cúc dại, tập hợp những bài viết từ đầu thế kỷ 21 đến nay, Mỹ Dạ cũng có nhiều hình tượng thơ hay và lạ như thời còn trẻ:

Em quặn mình như rễ giữa đất im
(Cho anh tựa vào em)

Nếu được lạc cùng sông
Xin lạc mãi
Để hồn trôi êm ái khúc du ca
(Đi cùng sông Hương)

Vì hương ta mãi lòng vòng
Làm sao cầm được có - không mà về...
(Đi qua một làn hương)...

Nhờ trực cảm mạnh, thơ Mỹ Dạ là thơ thốt lên sự buốt nhói của con tim, chứ không phải “chuyện đời lựa lời mà viết” như nhiều người khác. Thơ ấy luôn chân thật mà mới mẻ, xúc động lòng người.

Cái “trực cảm thơ” ấy do số phận và sự từng trải của nhà thơ tạo nên, không thể học ở sách vở hay trường lớp nào mà có được. Bởi thế, “trái tim thương tổn luôn đau đớn” đã trở thành hình tượng đậm nét nhất trong thơ Lâm Thị Mỹ Dạ:

Dẫu khi tắt nghỉ cuộc đời
Trái tim mẹ giữa đất trời con yêu
(Trái tim sinh nở)

Hỡi người bán quạt giờ thiên cổ
Sao gió trong tôi cứ thổi hoài
(Chợ tuổi thơ)

Khi tay chạm trống đồng ngân
Sững sờ tôi ngỡ mình thành người xưa...
(Tiếng trống đồng).

Bài thơ Nói với trái tim là tuyên ngôn về trái tim thương tổn của Lâm Thị Mỹ Dạ:

Ôi trái tim
Sao em lại mang dáng lưỡi cày
Để suốt đời không bao giờ yên ổn
Để suốt đời cày lên
Cày lên
Đớn đau và hạnh phúc...

Cứ ngỡ trái tim tổn thương ấy về cuối đời sẽ yên ổn hơn, bớt đau đớn hơn. Hóa ra không phải. Ngày 14-6-1998, trong lúc Mỹ Dạ đang ở Hà Nội, chuẩn bị ngày mai lên máy bay đi dự tọa đàm thơ ở Mỹ thì chồng chị, nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường, bị tai biến mạch máu não, hôn mê ở Đà Nẵng hai tháng ròng. Dạ phải hủy chuyến đi Mỹ, bay về Đà Nẵng ngay. Từ đó đến nay, đã chín năm rồi, nữ thi sĩ của chúng ta luôn ở bên chồng.

Chị như “người mẹ” bao dung, săn sóc, đút mớm cơm cháo, thuốc men, xoa bóp, tắm rửa, vệ sinh cho chồng. Trái tim nhân hậu ấy thêm một lần “rớm máu”. Trăm nghìn thứ việc chưa từng có đè lên vai người phụ nữ làm thơ xinh đẹp ấy. Tuổi ngày càng cao, Mỹ Dạ càng bị nhiều thứ bệnh tật hành hạ, viêm khớp, viêm xoang, nhức đầu... Thế mà chị vẫn lo liệu, tổ chức đưa chồng đi chữa bệnh Hà Nội, Đà Nẵng, Khe Sanh, Long An, TP.HCM đến sáu chuyến liền.
Nghe ai nói thuốc gì hay, thầy nào giỏi, dù xa xôi, tốn kém đến đâu, chị vẫn đưa chồng đến cho bằng được.

Bàn tay nâng em thành bảo mẫu
Nước mắt lặn vào trong cho anh thấy nụ cười
Bệnh tật lo toan giấu vào đêm trắng
Giữa tháng ngày trĩu nặng
Em đứng thẳng người
Cho anh tựa vào em!
(Cho anh tựa vào em).

Có lẽ vì những vết thương tim suốt đời không thành sẹo ấy, nên dù Lâm Thị Mỹ Dạ đã

“Giơ cao lá cờ trắng
Trước thơ”,

nghĩa là xin đầu hàng thơ, thơ vẫn đến với chị nồng nàn, chân chất. Vì thơ như nước mắt đã lặn sâu vào đời chị...

NGÔ MINH

**CONHAKO** · 09-07-2010, 06:12 PM

Thơ Lâm thị Mỹ Dạ

MẸ NGÀY XƯA

Khi con lớn lời yêu chớm nụ
Mẹ nhớ mẹ xưa mắt sáng tóc thề
Thuở mới sinh con mẹ còn trẻ lắm
Tiếng chim gù xanh biếc đồng quê

Khi con lớn bao chàng trai đến
Mẹ đâu còn là mẹ của ngày xưa
Bóng dáng xa vời con đi lẫm chẫm
Tiếng con cười trong vắt cơn mưa

Thời gian khổ thiếu ăn đói ngủ
Đôi vú teo - con hút sữa cạn dòng
Nay con lớn ký ức còn thoáng hiện
Có bao giờ con nhớ mẹ xưa không?

Mẹ ngày xưa trẻ trung đến vậy
Thuở con còn bé bỏng nôi đưa
Mới ban mai đã chiều nhạt nắng
Mẹ bây giờ chợt nhớ mẹ ngày xưa

Mẹ như cửa sông nhớ về nguồn trong vắt
Biển kề bên sóng cứ muốn ngược lên ngàn
Sóng bạc đầu - mẹ bây giờ, con hỡi
Da diết vô cùng muốn trở lại mẹ ngày xưạ

.

Thông báo Quan trọng

Lâm Thị Mỹ Dạ

Lâm Thị Mỹ Dạ

Similar Threads

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment