Sách đã đọc

[nhé]

Như là quãng nghỉ của cuộc hành trình, đột nhiên ta có dư dả thời gian để làm mọi thứ ta muốn. Cuối cùng cái ta làm nhiều nhất có lẽ là đọc và lướt net. Đọc những tác phẩm ngày thường không có đủ kiên nhẫn để đọc vì ngồn ngộn những chữ là chữ, đọc và muốn đọc nhiều hơn. Cũng có những quyển không cách nào đọc hết vì...chán, trong đó có cả những quyển rất nổi tiếng. Cũng có những quyển để lại cho ta nhiều xúc cảm. Gặp được những quyển hay dĩ nhiên là rất thích thú, rồi bất chợt nghĩ thật uổng phí nếu mình không ghi lại những cảm xúc sau khi đọc. Chỉ là cảm xúc thôi và ghi chẳng cho ai cả, chỉ cho chính mình. Không vì muốn giới thiệu hay quảng bá, đơn giản là ghi để nhớ. Nhớ rằng vào cái ngày đó...đó... mình đã đọc quyển nầy, khi đọc nó mình đã nghĩ vầy... vầy... nè.

Ờ, vậy là bắt đầu viết hen . Sau khi đọc xong quyển nào mình cũng sẽ viết, dài ngắn gì cũng viết-trừ khi không thể đọc hết tác phẩm.

[nhé]

Suối nguồn (The Fountainhead) - Any Rand

Suối nguồn (The Fountainhead) - Any Rand
Những ấn tượng

1. Cầm trên tay một quyển sách dày hơn 1.000 trang sách, cảm giác đầu tiên là "nặng". Mà đúng là nặng thiệt vì ý tưởng triết lý trong sách, nhưng đáng để xem. Mình đã không thể đọc một mạch mà phải dừng lại ở rất nhiều đoạn.

2. Đọc những dòng đầu tiên trong những trang đầu của tiểu thuyết mình bị lôi cuốn bởi mạch văn quá đẹp. Những câu văn dịch quá hay và cuốn hút người đọc bởi tính văn học trong từng câu chữ.

3. Lúc đầu mình đọc thẳng vào nội dung tiểu thuyết mà không đọc phần giới thiệu phía trước, cứ ngỡ tác giả là nam vì vốn kiến thức quá sâu rộng về kiến trúc và tầng tầng lớp lớp các ý tưởng triết lý trong các hình mẫu nhân vật. Hóa ra tác giả là nữ.

Cứ ngỡ sách được viết trong những năm gần đây vì bối cảnh và nội dung câu chuyện hết sức hiện đại. Những nhân vật trong truyện như vẫn đang sống và chiến đấu hàng ngày đâu đó trên trái đất này. Hóa ra sách được viết cách đây đã 65 năm.

4/5/2008

[nhé]

Lần đầu thân mật - Thái Trí Hằng

Lần đầu thân mật - Thái Trí Hằng

Một câu chuyện tình trên mạng tưởng ảo mà thực, tưởng tục tằn mà hóa ra thi vị.

Có phải vì biết cuộc sống của mình ngắn ngủi nên cô nương Kinh Vũ Phi Dương xinh đẹp không thèm quan tâm đến những chàng đẹp trai, hào hoa mà đi tìm cho mình một người bạn có tâm hồn. Để chi ? Để trước khi ra đi còn có chút kỷ niệm đáng nhớ. Tôi đặt ra cho mình một câu hỏi liệu nếu cô không mang căn bệnh nguy hiểm, với tuổi xuân phơi phới, với nhan sắc yêu kiều đó cô có dễ dàng chấp nhận một người bạn khác phái không có gì là nổi bật ? Những nét đẹp trong tâm hồn của cô tỏa sáng vì cô vốn biết mình sắp rời bỏ cuộc sống hay vì bản chất nó như thế ?

Cũng như có hay không một chuyện tình lãng mạn, đẹp và trong sáng như thế trên mạng hay đó chỉ là tác phẩm của trí tưởng tượng. Như ta vẫn thường quen nghĩ chuyện cổ tích mới đẹp chứ còn đời thực thì nhiều cay nghiệt nên khi xem hay đọc được những câu chuyện đẹp ta cứ chép miệng: "cái đó chỉ có trong phim/trong truyện mà thôi". Người ta hay nghĩ thế để an ủi chính mình đừng hy vọng hão huyền, rằng mình không gặp hay chưa gặp những điều tốt đẹp đó âu cũng là bình thường vì nó vốn không có thật.

Nhưng tôi vẫn muốn tin rằng có một câu chuyện như "Lần đầu thân mật" trong đời thật và Kinh Vũ Phi Dương thật sự xinh đẹp từ vẻ ngoài lẫn trong tâm hồn cho dù trong hoàn cảnh nào.

404 Not Found

28/06/2008

[nhé]

Love Story (Chuyện Tình) - Erich Segal

Love Story (Chuyện Tình) - Erich Segal

Love Story của Erich Segal đã quá nổi tiếng nên có khen mấy cũng trở thành thừa. Nhưng đó vẫn là quyển truyện tôi thích và gây được cảm xúc đáng để ghi lại.

Đây là một trong những truyện hiếm hoi mà tôi đọc lần đầu tiên bằng bản tiếng Anh. Hôm nay đọc lại bản tiếng Việt cảm xúc càng mạnh mẽ hơn (và lại còn sụt sịt nữa chứ). Một câu chuyện không dài nhưng vẫn khắc họa khá rõ tính cách của các nhân vật đủ để người ta tin vào tình yêu mạnh mẽ, quyết liệt và thuần khiết của hai con tim. Sao có thể không yêu được cô nàng Jennifer Cavilleri thông minh, nhạy cảm và đáng yêu đó chứ. Một Oliver Barrett IV chứ đến mười Oliver cũng sẽ "đổ" vì nàng, nếu không đổ thì chỉ là vì hắn ta ngốc mà thôi. Yêu một người như vậy không có gì phải hối tiếc dù có biết trước chỉ được sống cuộc sống hôn nhân ngắn ngủi với nàng có lẽ cũng đáng để lựa chọn. Còn Oliver là một chàng trai mạnh mẽ, quyết đoán và đầy cá tính. Người ta nhớ đến bản thân con người chàng chứ không phải là cái họ danh tiếng mà chàng đang mang.

Chuyện tình yêu của hai con người đó xứng đáng để được gọi là Chuyện Tình, hai từ rất đơn giản mà khái quát được nhiều điều.

31/07/2008

[nhé]

Kafka bên bờ biển - Haruki Murakami

Kafka bên bờ biển - Haruki Murakami

Có lẽ "Kafka bên bờ biển" là tác phẩm hay nhất của Murakami. Truyện này được ví như lẩu thập cẩm vì nó có đủ thứ trong đó: siêu thực, hiện thực kỳ ảo, bi kịch Hy Lạp, ảo giác, chiêm bao,... đủ thứ hết. Cho nên để đọc nó tốt nhất là đọc chậm, thậm chí tác giả còn khuyên là nên đọc nhiều lần để hiểu ý nghĩa câu chuyện. Mình mới đọc xong và không có ý định đọc nhiều lần, không phải vì mình đã hiểu thấu đáo hay vì nó không hay. Nhưng khi đọc nó mình đã thong thả, chậm rãi, từ từ đi qua từng trang sách.

Nhân vật mình thích nhất cũng là người theo mình là bản lĩnh và kỳ lạ nhất không phải là Tanaka, Miss Saeki hay cha con nhà Tamura mà là Oshima. Không giống như tuyến nhân vật chính luôn kỳ lạ theo nghĩa kỳ bí có sự can thiệp của yếu tố siêu thực, Sakura và Oshima là những nhân vật phụ, có cuộc sống bình lặng như những người bình thường. Nhưng mình vẫn cứ thấy Oshima là nhân vật kỳ lạ nhất trong truyện, kỳ lạ theo nghĩa đẹp nhất của từ này.

Có thể hiểu nôm na anh làm công việc của một thủ thư, đều đặng và bình lặng nhưng say mê. Anh mê sách. Trong đầu Oshima là cả một biển kiến thức đông tây kim cổ được thẩm thấu từ sách. Mà là tự đọc, tự nghiền ngẫm chứ không phải học từ trường lớp. Anh bị chứng máu không đông nên không thể đi đâu xa ngoài Takamatsu. Nhưng lần theo trang sách cái đầu của anh đã vượt ra ngoài Takamatsu rất nhiều. Căn bệnh máu không đông còn khiến bệnh nhân gặp phải nhiều bất tiện khác. Phải định kỳ đến bệnh viện khám, phải hạn chế dùng dao để tránh chảy máu. Nhưng tạo hoá còn bất công hơn khi tạo ra con người Oshima không hoàn hảo ở những điểm còn khác thường hơn thế nữa. Anh là người ái nam ái nữ, phần trên anh là nam nhưng phần dưới là nữ. Điều này dẫn tới một điều khác lạ nữa: đối tượng tình dục của anh là người khác giới nhưng cách quan hệ tình dục lại theo kiểu của người đồng giới. Nhưng kỳ lạ hơn là anh vẫn có cuộc sống rất bình thản và hạnh phúc bất chấp những oái ăm đó.

Cơ thể anh không hoàn chỉnh nhưng anh vẫn là người lịch sự, nhã nhặn, tinh tế và thông minh. Con người đó biết làm chủ cuộc sống của mình. Bản lĩnh, bình thản và hài lòng với thực tại. Chính vì vậy anh mới là người kỳ lạ mà chả cần đến bất cứ sự can thiệp siêu thực nào từ bên ngoài. Một người bình thuờng nhưng đặc biệt hay nói đúng hơn là một người-đặc-biệt bình thuờng.

19/04/2009

[nhé]

Phần hồn - Nguyễn Mạnh Tuấn

Phần hồn - Nguyễn Mạnh Tuấn

Đọc đến đoạn kết khi Út cầm dao đâm vào ngực mình tự nhiên mình thấy sao mà giống hệt Chí Phèo của Nam Cao. Mà giống thật, cũng là những con người không được làm người và chính tình yêu đã khiến anh ta chợt nhiên muốn làm lại. Nhưng khi anh muốn thoát ra và muốn làm một con người thì lại không thể được, chỉ còn có cách tự kết liễu. Chết thể xác để phần hồn không bị giết chết.

Mình thích câu chuyện này, thích những đoạn tác giả mô tả về lũ bò và khả năng thân thiện nhanh chóng của Út với loài vật. Cũng may nhờ có khả năng này mà cuộc sống của Út ít ảm đạm hơn trong những tháng ngày không được coi như là một con người. Mà biết đâu sống với loài vật lại ít hiểm ngay, gian trá hơn khi sống với con người.

[nhé]

Người đẹp ngủ mê - Yasunari Kawabata

Phải chăng trong con người ta lúc nào cũng có ham mê dục vọng và nuối tiếc thời sung sức nên mới có chuyện những lão già bỏ tiền ra để chỉ nằm cạnh cơ thể thanh xuân của những người đẹp. Những người đẹp bị thiếp cho mê đi và chìm sâu vào giấc ngủ. Người tràn trề nhựa sống bị thiếp mê để không còn nhận thức, không có khả năng hành động, cái sức trẻ căng tràn đó chỉ được phép tràn ra trong hơi thở của sự sống, trong mùi hương trinh nữ, trong làn da mịn màng. Đó là một cơ thể thanh xuân vô thức. Kẻ được tự do hành sự đã không còn khả năng làm điều mình muốn, đành chỉ chiêm ngưỡng, khao khát, ham muốn, ngưỡng vọng, tiếc nuối. Có kẻ bán người mua, chỉ không rõ ràng hiện hữu cái được mua được bán. Một sự vẩn đục thuần khiết ?

Văn phong trầm lắng, chậm rãi không gợn đục dục vọng dù câu chuyện kể về một người đàn ông đi tìm dục vọng lúc tuổi già.

[nhé]

Mẫu thượng ngàn - Nguyễn Xuân Khánh

Lâu lắm mới đọc được một tác phẩm VN đầy đặn và ý nghĩa như vậy. Đọc để hiểu hơn về vùng đất, con người, tín ngưỡng của nơi mình đang sống.

[nhé]

Mùi hương – Patrick Suskind

Mùi hương – Patrick Suskind

Một thế giới không được nhìn bằng mắt mà bằng mũi nên khá lạ lẫm và kỳ thú. Một thế giới hỗn độn các loại mùi mà đa phần là …hôi, trong đó mùi đáng kinh nhất lại là mùi của con người. Thật không thể tưởng tượng được khi gã dùng phân mèo, giấm chua, pho mát thiu, cá ôi, trứng ung, amoniac,…. làm mùi nền rồi thêm vào hương thơm của một số loại thảo mộc để khử bớt cái hôi kinh tởm đó để tạo nên mùi … người. Đọc đến cái đoạn này thiệt ớn đến phát ói.

Cứ thử nghĩ mình có cái mũi thính như cái gã trong truyện này chắc… chết quá, làm sao mà sống nổi khi suốt ngày, từng giây từng phút một phải hít vào toàn những mùi kinh khủng chung quanh.

Một quyển sách lạ và hay, cuốn hút từ đầu đến cuối với phong phú các mùi hương, cách chế tạo, chưng cất mùi,…

[GRANDET]

Như là quãng nghỉ của cuộc hành trình, đột nhiên ta có dư dả thời gian để làm mọi thứ ta muốn. Cuối cùng cái ta làm nhiều nhất có lẽ là đọc và lướt net. Đọc những tác phẩm ngày thường không có đủ kiên nhẫn để đọc vì ngồn ngộn những chữ là chữ, đọc và muốn đọc nhiều hơn. Cũng có những quyển không cách nào đọc hết vì...chán, trong đó có cả những quyển rất nổi tiếng. Cũng có những quyển để lại cho ta nhiều xúc cảm. Gặp được những quyển hay dĩ nhiên là rất thích thú, rồi bất chợt nghĩ thật uổng phí nếu mình không ghi lại những cảm xúc sau khi đọc. Chỉ là cảm xúc thôi và ghi chẳng cho ai cả, chỉ cho chính mình. Không vì muốn giới thiệu hay quảng bá, đơn giản là ghi để nhớ. Nhớ rằng vào cái ngày đó...đó... mình đã đọc quyển nầy, khi đọc nó mình đã nghĩ vầy... vầy... nè.

Ờ, vậy là bắt đầu viết hen . Sau khi đọc xong quyển nào mình cũng sẽ viết, dài ngắn gì cũng viết-trừ khi không thể đọc hết tác phẩm.

Nhé ơi ! Đọc dùm quyển Cô đơn trên mạng và cho biết ý kiến của Nhé.Đến bao giờ cũng được Tôi sẽ chờ Cảm ơn trước nghe Nhé G

[nhé]

Cô đơn trên mạng - Janusz Leon Wisniewski

Nhé ơi ! Đọc dùm quyển Cô đơn trên mạng và cho biết ý kiến của Nhé.Đến bao giờ cũng được Tôi sẽ chờ Cảm ơn trước nghe Nhé G

Quyển này hồi lúc mới ra nghe cái tựa không thôi đã thấy thích rồi cộng thêm những lời giới thiệu được in nhiều trên báo và các trang mạng đã khiến Hiền náo nức tìm đọc. Và Hiền đã đọc quyển này đến gần hết thì không chịu nổi nữa đành bỏ ngang . Hôm nay nghe Grandet nói nên Hiền mở ra đọc tiếp . Và cái kết truyện khiến Hiền nghĩ nhiều.


Cô đơn trên mạng - Janusz Leon Wisniewski

Dường như cô đơn là cái đã chực chờ sẵn trong bất cứ chọn lựa nào của con người thì phải. Tại sao yêu Jakub như vậy nhưng cô lại không ngay lập tức cho anh biết rằng cô đã có thai? Vì không chắc chắn đứa con là con của chồng hay của anh ấy à? Nhưng dù gì cũng đã không chắc là con ai vậy cớ chi phải chọn tiếp tục sống với chồng mà không phải là người cô yêu? Với chồng cô đã có nhiều chán ngán rồi kia mà. Tại sao đã chọn cắt đứt quan hệ với Jakub và tiếp tục sống với chồng, cô lại nhất định đặt tên con là Jakub. Cô dường như chỉ ôm con mà sống còn với chồng thì hoàn toàn lạnh nhạt. Chẳng lẽ cô hối hận và không còn yêu Jakub nữa. Một cái kết nhiều ý nghĩa để suy gẫm đấy chứ .

Rõ ràng là cô vẫn còn yêu Jakub nên mới mong mỏi muốn biết anh đã tha thứ cho cô hay chưa. Nhưng dường như anh đối với cô quá quan trọng, anh giống như là người đàn ông lý tưởng mà cô luôn tìm kiếm. Cô không muốn làm sứt mẻ tình cảm tốt đẹp giữa hai người nên đành lẳng lặng chia tay. Cô không muốn ràng buột anh bằng đứa con. Cô đến với anh bằng tất cả sự tự nguyện, yêu thương không tính toán, nhẹ nhàng, không mặc cả. Và dù kết quả ra sao cô cũng sẽ một mình gánh chịu.

Cô một mình nuôi con.

Dường như cô đơn là cái đã chực chờ sẵn trong bất cứ chọn lựa nào của con người thì phải.

Bởi vậy Hiền thấy nó không hẳn và không chỉ là "cô đơn trên mạng". Xét cho cùng câu chuyện không mang nhiều nét điển hình cho những cuộc chat và quen biết trên mạng. Không, không giống chút nào.

Phải lưu ý một chút rằng đây là tác phẩm không dành cho trẻ em dưới 18 tuổi . Bên cạnh những kiến thức khoa học chuyên sâu về gien, internet,... là những hiện thực trần trụi của cuộc sống. Quá trần trụi đến... phát ngộp .

[GRANDET]

Nhé rất ư là ngoan-hiền-tốt và dễ thương ơi!

Thời buổi này nếu bảo tác phẩm nào dành trên 18 tuổi sẽ chỉ khiến bọn trẻ tò mò hơn thôi Nhé thử ngó sơ qua cái gọi là văn học linglei cho biết ,xem người ta viết cái gì cho tuổi mới lớn
Tôi cảm nhận nội dung quyển CĐTM có hơi khác với Nhé và thấy hai nhân vật chính còn khối hạnh phúc hơn nhiều người Tình yêu và sự đồng cảm , ở mỗi thời điểm cuộc sống , sự chọn lựa sẽ khác nhau đấy.
Có thì giờ ,Nhé thử đọc thêm Lạc nhịp ( cũng của J.L.WISNIEWSKI ) hoặc On lai ,Balô của Nguyễn Đình Chính (con của Nguyễn Đình Thi , cũng may ông chết rồi trước khi đọc cuốn này ) xem tây và ta khác nhau ra sao
Tôi đang nuốt Thời của thánh thần -( Hoàng Minh Tường ) để có chút an ủi cho chuyện của mình
Rất cảm ơn chủ đề Sách đã đọc của Nhé

[nhé]

Sừng rượu thề - Nghiêm Đa Văn

Sừng rượu thề - Nghiêm Đa Văn

Một câu chuyện lịch sử về thời Lý với mưu lược và tài trí của người anh hùng Lý Thường Kiệt. Tuy nhiên trong truyện này vai trò của Ỷ Lan khá mờ nhạt không giống như trong truyện "Nam Quốc Sơn Hà" của Trần Đại Sỹ. Cũng như cách lý giải về cái chết của Thượng Dương Hoàng hậu và 72 cung nữ cũng khác với những giả thuyết mình đã được đọc ở các sách khác. Thật ra tác giả có quyền sáng tạo khi cầm bút viết sách. Câu chuyện của Nghiêm Đa Văn cũng khá hay, nhưng mình vẫn nghĩ một người đàn bà cầm quyền nhiếp chính và được dân chúng tôn là Phật bà cùng với câu chuyện về "Đức ông không bằng đức bà" được truyền tụng trong dân gian như Ỷ Lan thì chắc hẳn rằng phải là người tài giỏi và nhiều công đức hơn. Câu chuyện Tấm Cám mà bất kỳ người VN nào cũng biết chính là được dựng nên từ cuộc đời của Nguyên Phi Ỷ Lan. Đúng ra "Sừng Rượu Thề" chỉ là tác phẩm viết riêng về nhân vật Lý Thường Kiệt, không phải là tác phẩm viết về triều đại nhà Lý bao gồm nhiều anh hùng hào kiệt của thời đại này.

[nhé]

Cá voi trầm sát - Mai Ninh

Cá voi trầm sát - Mai Ninh

Những người nam suốt 3 thế hệ của một gia đình lần lượt qua đời vì một lời nguyền. Mỗi người đàn bà của gia đình đó đều mang trong lòng một bí mật để đớn đau cả đời. Chẳng có mảnh đời nào là vui sướng, hạnh phúc.

Không hiểu sao mình thích câu chuyện này. Thích một giọng văn rất chín, rất đằm dịu mà sắc buốt. Có cả tĩnh và động trong từng khung cảnh câu chuyện. Không phải cái ồn ả bên ngoài mà luôn đi sâu vào bên trong từng cảnh vật, con người để hút hồn người đọc.

[nhé]

Đức mẹ mặc áo choàng lông - Sabahattin Ali

Đức mẹ mặc áo choàng lông - Sabahattin Ali

Là thế giới nội tâm của một người có vẻ ngoài hết sức tẻ nhạt. Một con người có tâm hồn phong phú và nhạy cảm nhưng lại hiền lành đến mức như ngớ ngẩn, ngu ngơ trước cuộc đời. Mặc cho mọi người cười nhạo anh chẳng đáp lại và cũng không muốn mở cửa tâm hồn mình ra với họ. Anh chìm đắm trong thế giới riêng của mình nên lúc nào cũng có vẻ xa cách, không thức thời. Bởi vốn dĩ anh mê sách, thế giới trong những trang sách đó lúc nào cũng đẹp còn thế giới thực anh đang sống chỉ đầy những kẻ giả dối, ngu dốt và thích làm tổn thương những tâm hồn yếu đuối. Cũng qua những trang sách anh vẽ cho mình hình ảnh người phụ nữ lý tưởng. May mắn là anh đã gặp nàng, người anh chờ đợi và tìm kiếm, giữa đời thực. Hai con người, hai tâm hồn cô đơn khác biệt với đám đông đã gặp nhau, yêu nhau theo cách của họ. Nhưng cuộc đời đã rẽ chia họ theo cách của nó.

Mình xúc động khi đọc câu chuyện của Raip bởi chẳng có gì khó khăn để thấu cảm, nó quá gần gũi với mình.