Sách đã đọc

[nhé]

Như là quãng nghỉ của cuộc hành trình, đột nhiên ta có dư dả thời gian để làm mọi thứ ta muốn. Cuối cùng cái ta làm nhiều nhất có lẽ là đọc và lướt net. Đọc những tác phẩm ngày thường không có đủ kiên nhẫn để đọc vì ngồn ngộn những chữ là chữ, đọc và muốn đọc nhiều hơn. Cũng có những quyển không cách nào đọc hết vì...chán, trong đó có cả những quyển rất nổi tiếng. Cũng có những quyển để lại cho ta nhiều xúc cảm. Gặp được những quyển hay dĩ nhiên là rất thích thú, rồi bất chợt nghĩ thật uổng phí nếu mình không ghi lại những cảm xúc sau khi đọc. Chỉ là cảm xúc thôi và ghi chẳng cho ai cả, chỉ cho chính mình. Không vì muốn giới thiệu hay quảng bá, đơn giản là ghi để nhớ. Nhớ rằng vào cái ngày đó...đó... mình đã đọc quyển nầy, khi đọc nó mình đã nghĩ vầy... vầy... nè.

Ờ, vậy là bắt đầu viết hen . Sau khi đọc xong quyển nào mình cũng sẽ viết, dài ngắn gì cũng viết-trừ khi không thể đọc hết tác phẩm.

[nhé]

Kira Kira - Cynthia Kadohata

Kira Kira - Cynthia Kadohata

Truyện kể về mối quan hệ gia đình, tình chị em của những người người Nhật sống ở Mỹ. Truyện xem được, không hay lắm.

[nhé]

Hoa giấy - Nguyễn Thơ Sinh

Hoa giấy - Nguyễn Thơ Sinh

Một chuyện tình đồng tính nữ bi thương được viết bằng một giọng văn cổ nhưng nhờ vậy câu chuyện được chuyển tải ý nhị, không có những yếu tố câu khách. Tác giả đã thành công khi đọc xong câu chuyện người đọc hoàn toàn cảm thông cho những số phận không may, những sắp đặt trớ trêu của số phận. Tình yêu của những người đồng tính là thật lòng, sâu sắc và mãnh liệt không khác gì tình yêu của những người bình thường. Có khác chăng là nó bi thương hơn, kém may mắn hơn vì không được xã hội chấp thuận.

[nhé]

Mối thù thiên thu - Jack London

Mối thù thiên thu - Jack London

Thời gian làm nên nhiều điều bất ngờ, làm thay đổi mọi chuyện khiến chàng Naass cuối cùng chỉ còn lại nỗi thất bại ê chề. Nào ai biết nàng Unga đã đem lòng yêu kẻ bắt cóc mình, cũng đâu ai ngờ kẻ thô lỗ nổi tiếng tham lam tàn ác ấy lại xem nàng như bà hoàng, yêu thương và chăm sóc nàng hết lòng. Thế cho nên quyết tâm theo đuổi đến cùng, quyết đoạt lại nàng của Naass phút chốc bỗng trở thành dã tràng xe cát biển đông.

Phải chăng có nhiều thứ ở đời ta luôn theo đuổi, ôm ấp, mộng tưởng, khát khao mãi đến phút cuối mới ngỡ ngàng biết rằng đó chỉ là ảo ảnh.

[nhé]

Người truyền ký ức - Lois Lowry

Người truyền ký ức - Lois Lowry

Một thế giới đồng nhất, an toàn, bình đẳng, yên bình nói chung là không có một nguy hiểm nào đe dọa cộng đồng. Một nơi chốn như thiên đường, hoàn hảo và trật tự đến từng chi tiết. Nhưng cuộc sống đó khiến mình có cảm giác những con người trong đó giống như những robot, mọi thứ đều không thể vượt qua khuôn mẫu, mọi thứ đều đã được tính toán, sắp đặt sẵn. Mình cứ tự hỏi liệu mình muốn cuộc sống đó hay cuộc sống như trong thế giới mình đang sống bây giờ hơn? Dẫu sao mình vẫn không thích cuộc sống hoàn hảo nhưng nhàm chán đó. Ở đó không có gì khác biệt, khoông có những cá thể khác biệt, những suy nghĩ khác biệt và không ai có được quyền lựa chọn nào. Như vậy còn gì đáng sống nhỉ. Mọi trải nghiệm khổ đau, tuyệt vọng, giận dữ, tình yêu đều được coi là nguy hiểm và bị loại trừ để đi đến sự đồng nhất đơn điệu và nhàm chán.

Mình không thích cuộc sống ở cộng đồng đó nhưng mình thích cuốn sách này của bà Lois Lowry. Một cuốn sách đáng để đọc và suy nghĩ.

[nhé]

Tiểu thuyết lịch sử (viết về nhà Lý) - Trần Đại Sỹ

Anh hùng Tiêu Sơn, Thuận Thiên di sử, Anh hùng Bắc cương, Anh linh thần võ tộc Việt, Nam quốc sơn hà - Yên Tử Cư Sĩ Trần Đại Sỹ

Một bộ tiểu thuyết lịch sử đồ sộ về nhà Lý. Lý Công Uẩn xuất thân là đệ tử nhà Phật nên khi lên ngôi cửu ngũ ông rất chú trọng xây chùa, đền thờ và giáo lý nhà đạo Phật rất được coi trọng. Lúc bấy giờ đạo Phật gần như là quốc giáo. Cả võ học cũng phát triển dựa trên Thiền môn. Rất nhiều đoạn khi các cao thủ Đại Việt giao đấu với cao thủ võ lâm Trung Nguyên hay Hồng Thiết giáo gặp lúc lâm nguy thì được các tôn sư chỉ điểm bằng cách tụng các bài kinh Bát nhã, Thủ lăng nghiêm,... Vậy là mình tò mò muốn tìm đọc các bài kinh này để hiểu thêm về lẽ huyền diệu trong đạo Phật.

[nhé]

Những người hành hương kỳ lạ - Gabriel Garcia Marquez

Những người hành hương kỳ lạ - Gabriel Garcia Marquez

Đây là tập truyện ngắn của tác giả đã viết "Trăm năm cô đơn" nhưng thú thật là những truyện ngắn này không để lại mấy ấn tượng cho mình. Trong số 12 truyện ngắn này mình chẳng thích được một truyện nào, chắc do nó không hợp với "gu" của mình.

[nhé]

Truy tìm bức tranh thánh - Jeffrrey Archer

Truy tìm bức tranh thánh - Jeffrrey Archer

Không hiểu sao một anh chàng Romanov có lý lịch gia đình là một nhà đại tư sản giàu có nổi tiếng mà có thể lên được vị trí cao đến như vậy trong cơ quan tình báo của một nước theo chế độ cộng sản. Còn anh chàng Adam trong hành trình lẩn trốn vì vô tình sở hữu bức tranh thánh chứa trong nó một bí mật trọng đại, lại hết sức may mắn khi được sự giúp đỡ quá ư nhiệt tình những người không quen biết. Lạ hơn nữa là một tên độc tài trước khi chết bỗng nổi lòng từ tâm trao tặng bức tranh quý giá cho viên sỹ quan canh giữ thuộc phe đối lập chỉ vì lòng trắc ẩn muốn đền đáp cho sự bất công oan uổng mà ông phải gánh từ hành vi tự sát của hắn. Một hành động nghĩa hiệp khó tin nổi của một tên phát xít khét tiếng.

Nhưng xét ở một khía cạnh nào đó thì đây cũng là một câu chuyện hấp dẫn với sự rượt đuổi liên tục và sự tham gia của nhiều tổ chức tình báo các nước.

[nhé]

Cây dâu tằm - Jude Deveraux

Một câu chuyện hay và cuốn hút. Một nhà tỷ phú qua đời nhưng lại để tất cả gia tài cho hai người mà ông ghét nhất còn cô vợ mà ông yêu lại chẳng được gì. Mọi chuyện tưởng rất trớ trêu nhưng cuối cùng đã có một kết thúc tốt đẹp. Theo mình khi không để lại gia tài cho Liliian, James đã để lại cho nàng cái quý giá nhất, đó là sự tự chủ. Thoát ra khỏi cái bóng của chồng và sự bao phủ của tiền bạc nàng bắt buộc phải làm lại từ đầu, phải một mình đối mặt với cuộc đời. Và từ đây nàng mới thật là nàng, những phẩm chất và tài năng của nàng mới có dịp bộc lộ. Điều quan trọng là bây giờ nàng hoàn toàn làm chủ cuộc đời mình. Đó chẳng phải là điều vô giá sao.

[nhé]

Strange Bedpersons (Bạn cùng giường trái tính) - Jennifer Crusie

Strange Bedpersons (Bạn cùng giường trái tính) - Jennifer Crusie

Một câu chuyện tình theo mô-típ truyện dành cho phụ nữ. Một truyện tình với một anh chàng đẹp trai, hấp dẫn, giàu có với một cô nàng cũng đẹp gái, cũng hấp dẫn nhưng không giàu và hai người có cá tính trái ngược nhau-điều cốt yếu làm nên câu chuyện. Hai cá tính khác nhau để có đủ sự gây gỗ, cãi vã và cuốn hút nhau như hai cực của nam châm. Và dĩ nhiên câu chuyện được kết thúc bằng một happy-end, chàng và nàng đến với nhau trong sự thông hiểu những giá trị thực của nhau.

Một câu chuyện bình thường, không có gì xuất sắc lắm.

[nhé]

Bản đàn thôn dã – André Gide, Mai Kim Ngọc dịch

Bản đàn thôn dã – André Gide, Mai Kim Ngọc dịch

Đọc xong câu chuyện mình phân vân mãi. Cái chết của cô gái mù Gertrude đã khiến câu chuyện chuyển biến đột ngột. Có lẽ vì không nhìn thấy nên thế giới trong sự tưởng tượng của nàng rất thuần khiết, hiền hòa và tình yêu của nàng cũng vậy. Mình cảm thông được tình cảm của nàng và vị Mục sư cũng vì sự trong sáng đó trong tình cảm của hai người, dù có chút lấn cấn không biết Mục sư ngăn cản tình cảm của Jacques-con trai mình-dành cho nàng có thực sự là hành vi vô vụ lợi? Cho đến khi nàng đề cập đến chuyện có con, đến khi vị Mục sư đã hôn nàng mình lại hoang mang dường như tình yêu của họ đã không còn thuần khiết. Nó đã mang tính chiếm hữu, nó chuyển từ trạng thái tinh thần sang thể xác. Mình thấy nó dường như đã nhuốm màu sai trái. Ngay lúc đó đột ngột nàng tự vẫn. Với đôi mắt sáng nàng nhìn thế giới bình thường như bao người và thấy ra mình đã có lỗi với vợ của Mục sư. Cái chết của nàng lại khiến mình phân vân. Nàng chết vì ý thức tình yêu “tội lỗi” của mình nhưng vẫn có gì đó quá nhẫn tâm khi nàng phải từ bỏ cõi đời.

Mình cũng phân vân về nhiều điều khác. Mục sư cho rằng vợ mình hẹp hòi khi phản đối việc ông mang cô bé mù về nuôi và sau đó là thái độ phản ứng ngầm khi ông dành quá nhiều thời gian cho cô bé. Ông cho rằng mình lẻ loi khi không tìm thấy sự đồng cảm với vợ, người chỉ lo buồn về những điều nhỏ nhặt, tẹp nhẹp. Mình lại thấy khác. Bằng giác quan nhạy bén của người phụ nữ, đặc biệt là của người vợ có lẽ vợ ông đã linh cảm được tình cảm của hai người không đơn thuần là tình cha-con, Mục sư-con chiên, cưu mang-thọ ơn mà là tình cảm của một người nam và một người nữ. Nếu xét ở khía cạnh đó thì những phản ứng của nàng là điều có thể hiểu được. Cũng như Mục sư cho rằng Jacques “tình tình khô khan, trái tim nó thiếu tình thương để nuôi dưỡng suy tư”, mình không chắc như vậy.

Mục sư là người nuôi dưỡng và bồi đắp cho tâm hồn Gertrude từ lúc nàng chưa biết giao tiếp và nhận thức cho tới khi nàng có ý thức và suy nghĩ độc lập. Ông chứng kiến từng bước trưởng thành về tư duy của nàng. Nàng có một tâm hồn đẹp, mọi thứ trong thế giới của nàng đều lung linh và trong sáng. Nàng có cả vẻ đẹp bên trong lẫn bên ngoài. Một tâm hồn đẹp trong một hình thể đẹp nên không trách Mục sư đã rung động. Chỉ là giá như ông biết ý thức và dừng lại không giữ nàng cho riêng mình, không ngăn cản người khác đến với nàng có lẽ câu chuyện đã có một kết cục khác.

[nhé]

Tập truyện ngắn của Thanh Tịnh

Tập truyện ngắn của Thanh Tịnh

Mình thích giọng văn của Thanh Tịnh, êm đềm và hiền lành trong không khí xưa cũ. Đọc truyện của ông lòng mình thanh thản, nhẹ nhàng. Những nhân vật trong truyện phần lớn đều là người nhà quê lành tính, chân chất. Dù đa phần truyện luôn có cái kết chia lìa nhưng cũng không quá đớn đau, dữ dội mà nó chứa một nỗi buồn dìu dịu như là một nỗi nhớ nhung, một niềm luyến tiếc. Một chút gì đó hoài cổ, bâng khuâng, mang mác…

[nhé]

Thần thoại Hy Lạp

Thần thoại Hy Lạp

Thế giới của các vị thần cũng phức tạp có khác gì thế giới con người hay nói đúng hơn người xưa tạo nên câu chuyện về các vị thần là để phản ánh thế giới của con người. Không có tính xấu xa nào của con người mà các vị thần không có hay cũng có thể lý giải rằng sự gian trá, xảo quyệt, xấu xa của con người là do các vị thần ban cho. Không có vị thần nào là hoàn hảo, ngay đến cả Dớt, nên lẽ dĩ nhiên cũng không có con người nào là hoàn hảo.

[nhé]

Đừng để chim sẻ non gục ngã - Linda Nichols

Đừng để chim sẻ non gục ngã - Linda Nichols

Câu chuyện như là một minh chứng nữa cho việc người ta vẫn có thể đứng lên làm lại sau khi đã phạm sai lầm. Một câu chuyện mang tính nhân văn, lòng tốt sẽ được đền đáp bằng lòng tốt. Mary vào nhà của mục sư từ ý muốn giúp con gái ông. Cô đã làm được điều đó và như là sự sắp đặt của thượng đế đến lượt họ đã giúp đỡ lại cô, đón nhận cô một cách chân thành.

Chỉ hơi tiếc là phần cuối câu chuyện có phần hơi quá dễ dãi khi kịch tính đang ở đoạn cao trào lại được tháo gỡ một cách dễ dàng. Một tên côn đồ say thuốc đầy thù hận luôn muốn trả thù người đã đẩy hắn vào tù và tìm lại mớ tiền đã mất nhưng rồi lại dễ dàng bỏ đi chỉ sau vài lời khuyến dụ của một bà lão dù hắn chưa đạt được mụch đích nào cả-không có tiền và cũng không trả thù. Trong khi đó cảnh sát thì lại chậm chân một cách khó hiểu, đuổi theo ngay sau khi hắn bắt cóc Mary nhưng mãi hơn năm tiếng đồng hồ sau mới thấy xuất hiện, dĩ nhiên lúc đó Jonah đã an toàn rời khỏi nhà bà ngoại Mary. Một kết cuộc quá hoàn mỹ, thậm chí không có ai bị sứt mẻ dù chỉ là một sợi tóc-tất nhiên ngoại trừ Jonah.

[nhé]

Cầm Thư Quán - Hà Thủy Nguyên

Cầm Thư Quán - Hà Thủy Nguyên

Khi đọc mình đã bị cuốn hút vào câu chuyện, tuy nhiên sự bí hiểm, ma quái trong truyện dường như không cần thiết lắm.

13/9/2009

[nhé]

Utopia - Địa Đàng Trần Gian - Thomas More

Utopia - Địa Đàng Trần Gian - Thomas More

Một câu chuyện đọc để suy gẫm. Giá như quốc gia Utopia là có thực thì quả nơi đó là địa đàng trần gian vậy.

Tuy nhiên hình như trong thế giới đó vấn đề bình đẳng giới chưa được quan tâm lắm. Trong khi tất cả mọi người từ trẻ đến già, từ nam đến nữ đều phải lao động 6 tiếng một ngày. Nghĩa là người phụ nữ cũng phải lao động như nam giới nhưng trong chừng mực nào đó phụ nữ vẫn bị đối xử thiên lệch. Họ có phong tục trước khi lấy nhau người nữ phải thoát y trước mặt người nam dĩ nhiên là trước sự chứng kiến của một người phụ nữ cao niên đáng kính. Họ quan niệm rằng người nam trước khi quyết định sống chung cả đời với người nữ nào đó thì đương nhiên cần phải xem xét kỹ người nữ đó, kiểu như ta lựa chọn, sờ nắn, khám nghiệm một món hàng trước khi mua. Hôn nhân là tự nguyện của cả hai bên, vậy chẳng lẽ người nữ thì không cần phải xem xét kỹ người bạn đời tương lai của mình sao ? Còn nữa, họ có tập tục ngày Lễ Cuối tất cả thần dân ở Utopia phải vào nhà thờ cầu nguyện. Trước khi vào nhà thờ mọi người phải bỏ hết mọi sân hận trong lòng bằng cách phải gặp và nói ra hết những sân hận đó với đương sự. Và đêm trước khi vào nhà thờ bắt buộc con phải thú tội trước cha mẹ, vợ phải thú tội trước chồng. Đáng chú ý ở đây là chỉ có vợ phải thú tội với chồng chứ không có chuyện chồng thú tội với vợ. Chà, kể ra ở địa đàng Utopia đó vẫn còn nhiều việc phải được cải tiến đấy chứ.

Có lẽ do câu chuyện được kể lại ở thế kỷ 16 nên chuyện bình đẳng giới là quá mới mẻ và xa lạ. Nhưng Utopia là quốc gia vượt hơn hẳn các nước khác về nhận thức và cách tổ chức xã hội nên dĩ nhiên có quyền kỳ vọng những vấn đề tiến bộ như vậy sẽ được thực thi từ rất sớm, sớm hơn hẳn so với các quốc gia còn lại của thế giới. Ồ, mà người Utopia vốn không định kiến và sẵn lòng tiếp nhận cái mới nên có lẽ đến thời điểm này vấn đề cũng đã được giải quyết rồi cũng nên.

15/9/2009