Hoàng Anh Tuấn và những bài thơ để lại

[GRANDET]

Bài Thơ Còn Lại

Bước rất nhẹ như mây mềm dưới gót
E nắng buồn làm rối tóc mưa ngâu
Em tìm anh nước uốn nhịp ven cầu
Năm tháng cũ rợn tình xưa tỉnh thức

Em vẫn bé, anh vẫn còn ngây ngất
Màu áo hường còn gợn sóng âm thanh
Mắt thuyền qua nên nón vẫn nghiêng vành
Chân cuống quýt nên guốc ròn gõ cửa

Anh mở vội cả nghìn lần hớn hở
Cho hồn nhiên, mắc cở với hoài nghi
Em cúi đầu và lặng lẽ bước đi
Từ hôm ấy cửa nhà anh bỏ ngỏ

Bước rất nhẹ như hường qua sắc đỏ
Như màu trời len lén bước vào xanh
Như thời gian vò nát lá thư tình
Bước rất nhẹ như vẫn còn đứng lại

Bước rất nhẹ như mùa Thu con gái
Như bàn tay khẽ hái tiếng đàn tranh
Như chưa lần nào em nói: yêu anh
Như mãi mãi anh còn nguyên thương nhớ

Bước nhè nhẹ như bóp mềm hơi thở
Như ngập ngừng chưa nỡ xé chiêm bao
Em có về ăn cưới những vì sao
Để chân bước trên giòng sông loáng bạc

Ở một chỗ tưởng chừng như đi lạc
Yêu một người mà cảm thấy mênh mông
Em đi ngang nhịp bước có lạnh lùng
Mà sao vẫn y nguyên bài thơ cũ?

Vẫn lặng lẽ để anh nghe vừa đủ
Vẫn thờ ơ cho rủ hết màn the
Vẫn mỉm cười rồi vẫn lấy tay che
Cho cặp mắt bỗng nhiên mười sáu tuổi

Tay vụng quá nên thư không viết nổi
Mực trong bình như cẩm thạch ngẩn ngơ
Giấy trắng tinh đem bóc nhẹ từng tờ
Tầu bay giấy ngượng ngùng bay ra cửa!

Em nguyên vẹn là bài thơ bé nhỏ
Anh còn nguyên là một kẻ yêu em
Em đi ngang xin ráng bước cho êm
Đừng đánh thức thời gian đang ngủ kỹ

Đừng đẹp quá để anh đừng rối chỉ
Lấy gì đây khâu vá lại tình xưa?
Có đi ngang xin chọn lúc bất ngờ
Đừng nói trước để anh buồn vơ vẩn

Có đi ngang xin em đừng đánh phấn
Tóc buông rèm lứa tuổi thích ô mai
Mắt vương tơ của những phút học bài
Tay kheo khéo khi đánh chuyền với bạn

Em dấu đi những nỗi lòng vỡ rạn
Anh cũng thề dấu hết gió mưa đi
Bao nhiêu ánh đèn rũ rượi tái tê
Những ngõ vắng, tối tăm anh dấu hết.

[GRANDET]

Hoàng Anh Tuấn và những bài thơ để lại

Hoàng Anh Tuấn và những bài thơ để lại

Có một cậu bé học trò yêu một tình yêu khó ngỏ. Mỗi buổi chiều tan học, đạp xe theo một tà áo trắng, lòng muốn nói bằng ngôn ngữ trái tim mà chẳng thể mở lời. Suốt một năm học, chỉ là người chỉ dám theo sau với cái ngại ngùng nhút nhát của tuổi vừa chớm biết mơ mộng. Rồi thời gian qua, cậu bé ấy thành người lớn, vào lính và trôi nổi theo dòng đời của một xứ sở chiến tranh. Cho đến một hôm, gặp lại người xưa đã là thần tượng một thời niên thiếu. Người ấy, gặp lại trong một quán rượu ở Long Bình, trong cái phong cách của một người đàn bà đã trải qua nhiều bầm giập của cuộc sống. Người đẹp ngày xưa, của Trưng Vương ngày nào, bây giờ, chỉ là tiếng cười man dại, chỉ là mầu môi đỏ rực của những câu cháy đỏ dục tình.

Ðó, là câu chuyện của bài thơ "Gìn Giữ" của Hoàng Anh Tuấn, nhưng trong một trùng hợp nào đó, lại là chuyện tình của cá nhân tôi. Bài thơ ấy, không hiểu tại sao lại như in trong tâm thức tôi hàng mấy chục năm. Tôi đã nhớ, đã thuộc hầu như trọn cả bài, chỉ có mấy câu cuối là để sót.

Bài thơ ấy, tôi đọc lại cho nhà văn Thu Thuyền, con gái nhà thơ Hoàng Anh Tuấn và cô đã hỏi lại ông, thì ông trả lời. Thơ có vẻ hơi giống giống, nhưng thú thực là đã quên rồi vì làm rất nhiều bài thơ nhưng như cơn gió, thoảng qua đi rồi thôi. Nếu ai có thích thì nhớ. Ðó là chuyện của độc giả...

Tôi khoái cái phong thái đó, và lại càng thích hơn bài thơ xưa. Cái tâm tư ấy, là của tôi. Cái ngôn ngữ ấy, phải là của tôi. Thế mà, Hoàng Anh Tuấn đã viết giùm, đã nói giùm, đã hoài niệm giùm. Có thể, bài thơ ấy với người khác, họ không thích, không cho là hay. Nhưng với tôi, phải vỗ đùi vỗ vế mà bắt chước Kim Thánh Thán ngày xưa mà kêu lên "Chẳng khoái hơn sao?". Bài thơ ấy với tôi, khi ấy, là tuyệt tác, bài " Gìn Giữ", tôi đọc một buổi tối trong phi trường Biên Hòa khi cường độ chiến tranh khốc liệt và những trái đạn pháo kích cứ chực chờ mỗi ngày, mỗi đêm.

"Anh thầm nhủ đợi cuối tuần sẽ nói
cuối tuần này anh hẹn cuối tuần sau
nhưng gặp em anh ngần ngại lắc đầu
để khi khác hôm nay còn sớm quá

yêu mãi mãi can chi mà vội vã
em còn đây tóc lả nhánh ngang vai
em còn đây mười sáu tuổi thơ ngây
đường đi học hôm nào không gặp gỡ

nhưng nín lặng anh về nhà khổ sở
gọi tên em mà nhớ vẫn y nguyên
anh bảo rằng sẽ phải làm quen
dù khó nói hơn một lần xưng tội.

Ðường đi học chung con đường mấy buổi
Bữa đi thi là lần cuối gặp nhau
Anh là người chỉ dám theo sau
Theo kín đáo để em đừng ngó lại

Tuổi học trò tình yêu khờ dại
đem thiên đường hoa lá kết trăng sao
mười năm rồi anh vẫn ước ao
được tiến ngang vai nhìn nghiêng mái tóc

và bảo rằng mãi mãi yêu em
khói thuốc dần tan trơ trẽn ánh đèn
em trước mặt mưa ngoài kia xối xả
em nằm nghiêng đẹp vô cùng lơi lả

tóc chán chường ôm xõa nửa cơn điên
em vội vàng cất tiếng cười lên
cho đau đớn ở lưng chừng kiêu hãnh
tay mơn trớn nhả một loài rắn lạnh

khắp mình anh nghe rợn mảnh chai đâm
anh xiết vai em nức nở âm thầm
gọi bóng tối để tìm ngây thơ cũ.
Trời còn mưa khi anh bỏ ra về

đi rất khẽ để em đừng tỉnh giấc..."

Bài thơ ấy tác giả đã quên nhưng tôi lại nhớ. Chuyện của tôi có thực mà sao nghe như tiểu thuyết. Cái đau đớn của một người tình si đã hết, nhưng vẫn còn niềm đau xót của một người ngậm ngùi trong cái thay đổi của một thời bão lửa chiến tranh. Tôi vẫn còn nghe cái cười cay đắng của Em, khi nói về thân phận nàng Kiều của mình: "Em chỉ có hai bà cháu. Bà em thì già, em biết làm gì hơn trong cái thời buổi này!"... thành ra những câu thơ như "em vội vàng cất tiếng cười lên. Cho đau đớn ở lưng chừng kiêu hãnh.." như những mũi dao, lách sâu vào tim, vào da vào thịt.

Có nhiều người thích những câu thơ viết về thuở mới lớn, của tình yêu đầu đời của ông. Với tôi, bài thơ ấy nhắc lại một thời, của những khi mà mơ mộng như cánh diều bay vút lên tận trời xanh. Buổi chiều, đạp xe đi theo tà áo trắng, khi gió từ con kinh thổi lên, khi dốc cầu cao vút, như những tầm mắt như muốn lạc vào chốn nào xa mờ. Ðể đến buổi tối, thức khuya, tập tành làm thơ, để thấy mình lắng nghe trong sâu thẳm những ấp ủ một thời, những lãng mạn một đời. Cậu học trò nghèo mơ ước nhiều thứ, mà có khi chỉ là những mơ ước lãng đãng không cụ thể. Ðôi khi là giấc mộng trở thành quan trạng ngày xưa trong thi ca Nguyễn Bính.. Oại, những giấc mơ thời tuổi trẻ. Bây giờ ở tuổi sáu mươi sao vẫn nghe xôn xao một chút gì vương vấn lại...

Viết về thơ Hoàng Anh Tuấn, phải viết về tập thơ "Yêu em. Hà Nội" chứ sao lại viết về một bài thơ mà tác giả đã quên?

Không, tôi viết về thơ ông đấy chứ. Bởi trong cái phong cách nghệ sĩ, không coi một điều gì là quan trọng, thì nhớ hay quên một vài bài thơ, vài chục bài thơ hay vài trăm bài thơ cũng thế thôi. Với ông, thơ chỉ là một cuộc vui, tình cờ ghé vào, rồi tình cờ bỏ đi. Thơ là cuộc sống, là tình yêu, là những nhân dáng những tượng hình có thực nhưng, như cuộc đời này, như mây trời, sẽ bay đi, mất biệt...

Tôi không phải đồng trang lứa với ông và trong đời chỉ gặp mặt nói chuyện một vài lần, mà sao nghe tin ông mất, lòng cũng không khỏi man mác. Nhưng, vẫn thấy dường như thi sĩ còn để lại điều gì. Giở tập thơ, đọc lại vài bài thơ quen, những bài thơ của những không gian, thời gian thật trẻ dù có khi mà cả thi sĩ và độc giả đã già..

Thơ Hoàng Anh Tuấn trẻ, rất trẻ. Nếu không ngại ngoa ngôn, thơ ông không tuổi tác. Lúc nào, thơ cũng là những niềm riêng trải ra, từ cảnh đến người. Thơ có hơi thở của cuộc sống, bởi nó có sự sống thật rốt ráo, thật tha thiết. Những ý tưởng, những cảm nhận là thật của ông, và cái riêng ấy qua ngôn ngữ đã thành cái chung của nhiều người. Tuổi trẻ khi đã yêu, ai mà không nhút nhát, không mơ mộng. Ai mà chẳng có lúc "mộng ở ngoài cửa lớp"? Ai mà chẳng có lúc nhớ về Em của

"Em xõa tóc bước lên ngôi thần tượng.
Ðôi bàn chân còn lấp lánh sương đêm
Môi ướp mật ong, tóc đẫm hương rừng
Tà áo mỏng dệt bằng tơ dị thảo.."

Người thơ sao giông giống chính mình. Từ ý tưởng, từ ngữ ngôn là những dong tay dắt về nơi chốn, tuy ngủ trong trí nhớ nhưng chưa yên trong hồi tưởng.Thơ đi về ngõ đường nào, có cơn mưa ấu thời, có rung động thanh xuân. Dù Hoàng Anh Tuấn làm thơ cho Hà Nội, nhưng ai cấm độc giả tưởng tượng lại cho thành phố của mình. Như với tôi là Sài Gòn, là thánh địa của tuổi hoa niên, là cơn nắng chiều vàng hoe hiu hắt, là con lộ ven bờ kinh dẫn đến dốc cầu cao, là tà áo dài trắng phất phơ đầy mộng tưởng.

Ðọc "Bài Thơ Còn Lại", để thấy như còn chút vấn vương, còn một nỗi niềm nào mơ hồ chưa ngỏ. Lời và ý thật tự nhiên, xuôi chảy theo dòng ngôn ngữ không một chút dụng công nhưng gây lại rung động.

Không phải thi sĩ chỉ muốn dặn dò với người yêu, mà, còn muốn dặn dò với cả chính mình, hay cả vời vợi tâm tư của một tâm thức nào đã in sâu trong trí nhớ. Lời dặn tha thiết :

"Có đi ngang xin em đừng đánh phấn
tóc buông rèm lứa tuổi thích ô mai
mắt vương tơ của những phút học bài
tay kheo khéo khi đánh chuyền với bạn.."

Thốt nhiên, tôi lại nhớ đến câu thơ Nguyễn Bính, của cái xót xa khi thấy người yêu thay đổi "hôm qua em đi tỉnh về. Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều," như lời dặn dò đừng mặc áo quần theo mốt thành thị nhắc lại một thời xưa hơn. Còn Hoàng Anh Tuấn thì nài nỉ. Hãy hồn nhiên, hãy ngây thơ, như thuở nào mới lớn. Ðừng trang điểm, bởi son phấn sẽ làm thô nhám đi lớp da mượt mà, sẽ làm bớt đi cái hồn nhiên của những bình minh vừa rạng...

Tâm tư ấy, với tuổi học trò, ai mà quên được. Có lời ngỏ từ câu thơ phất phơ tà lụa. Hay là nỗi niềm thổn thức buổi chia xa. Thơ được hình tượng riêng từ hoa lá cỏ cây đến trời mây sông biển. Dòng thơ xuôi nguồn, những câu tám chữ phăng phăng rạch về biển lớn. Câu, chữ, là lóng lánh sương trong của một ngày tinh mơ, là ánh hoàng hôn của một chiều quá vãng. Thơ, mềm mại và nõn nhẹ như tơ :

"Bước rất nhẹ như mùa Thu con gái
như bàn tay khẽ hái tiếng đàn tranh
như chưa lần nào em nói: yêu anh
như mãi mãi anh còn nguyên thương nhớ

bước nhè nhẹ như bóp mềm hơi thở
như ngập ngừng chưa nỡ xé chiêm bao
em có về ăn cưới những vì sao
để chân bước trên dòng sông loáng bạc

ở một chỗ tưởng chừng như đi lạc
yêu một người mà cảm thấy mênh mông
em đi ngang nhịp bước có lạnh lùng
mà sao vẫn y nguyên bài thơ cũ?

Vẫn lặng lẽ để anh nghe vừa đủ
Vẫn thờ ơ cho rủ hết màn the
Vẫn mỉm cười rồi vẫn lấy tay che
Cho cặp mắt bỗng nhiên mười sáu tuổi

Tay vụng quá nên thư không viết nổi
Mực trong bình như cẩm thạch ngẩn ngơ
Giấy trắng tinh đem bóc nhẹ từng tờ

Tầu bay giấy ngượng ngùng bay ra cửa!
Em nguyên vẹn là bài thơ bé nhỏ
anh còn nguyên là một kẻ yêu em
Em đi ngang xin ráng bước cho êm

Ðừng đánh thức thời gian đang ngủ kỹ
Ðừng đẹp quá để anh đừng rối chỉ
Lấy gì đây khâu vá lại tình xưa?

Có đi ngang xin chọn lúc bất ngờ
đừng nói trước để anh buồn vơ vẩn..."

Nhiều người thích thơ lục bát Hoàng Anh Tuấn vì ý thơ cô đọng và ngôn ngữ tinh chất. Nhưng riêng với tôi, lại thích thơ tám chữ của ông hơn. Nghiệm lại, thường đa số bài của ông là tám chữ. Và với thể loại này, dường như không gian thơ rộng hơn và thời gian thơ cũng dài hơn. Ở đó, trí tưởng tượng như vó chân tuấn mã xoải bước theo muôn dặm hành trình. Nhịp thơ dồn dập nối nhau, như nhịp thở trái tim, để ý và lời kéo nhau vào vô biên vô tận. Ðể đến một lúc, từ những làn sóng liên miên kéo tới, để người đọc thấy như bị hụt hơi trong cảm giác và thấy bị trôi dạt vào một cảnh tượng riêng khi ngũ quan bị rơi vào khoảng chơi vơi vô định của liên tưởng. Ông không kể chuyện nhưng từ một vài câu, một vài chữ như kể đến, hay nói về, chút tâm sự riêng mà người đọc thơ tự cảm thấy mình có một chút nào chia sẻ trong đó.Trong ý nghĩ chủ quan tôi, chính vì những hình ảnh, những từ ngữ bất chợt ấy mà ấn tượng thơ như hằn vết sâu thêm, rõ thêm trong bộ nhớ của óc não độc giả. Thơ vì thế lại có dáng vẻ lôi cuốn thêm...

Hoàng Anh Tuấn đã sống và có nhiều kỷ niệm với các thành phố như Paris, như Ða Lạt, như Sài Gòn, như San Jose. Thỉnh thoảng. trong thơ, ông mới nhắc tới. Như "San Jose, mười lăm tháng mười một":


"Ðêm khởi sự trên tóc nàng buông xõa
khi trở về trời tối gọi mưa nghiêng
đường Senter nối từng giọt ánh đèn
trên tay lái đôi bàn tay bỗng nhỏ
chiếc xe cũ chở quên vào nỗi nhớ
nàng bâng khuâng nghe vỡ đóa phù vân..."

Hay, với "Trở lại Paris":

"..Phút gặp lại đếm từng giây thắt chặt
cho tới khi lẳng lặng trải bình yên
từ dịu dàng ấm áp rất thon êm
từng nốt nhạc ngấn dài trên đôi má
trong lắng xuống của hoàng hôn êm ả

EM, Paris, đại lộ Saint Michel
EM, Paris, vẫn tả ngạn sông Seine
Quán rượu nhỏ tách cà phê để nguội
Em, Paris, chuyến metro chưa tới
Nghe vàng khô lá rụng Jacques Prevert
Cầu Mirabeau của Appollinaire
Nước lờ lững bóng thời gian nhòa nhạt
Tạ từ em anh đi vào khuya khoắt
Tìm chiêm bao ở mỗi góc nhà ga
Uống chung chai với mấy gã clochards
Ðể hiu quạnh cũng đong đưa chếnh choáng..."

Hay với Ðà Lạt:

...Oại Ðà Lạt của lần ăn trái cấm

đến bây giờ còn nguyên vị chua thơm
sân ga buồn một mai sớm nhòa sương
lúc chia biệt thương lưng em thấm lạnh.."

Sài Gòn của " Bài sinh nhật em":

"Thảo cầm viên chim đu đưa lá sớm
Từng vùng xanh cây mát rượi nâng niu
Ta qua đó nghe tay mình nghịch ngợm
Ngón học trò khẽ đụng áo người yêu
Tà áo mỏng đến ngàn năm ngơ ngẩn
Thương tay mình từng ngón đã cằn khô
Tiếng dương cầm như cúi đầu nín lặng
Chuỗi u hoài lần từng hạt tuổi thơ

Thảo cầm viên trong giấc mơ cỏ dại
Vẫn đong đưa tiếng guốc lúc tan trường
Ta ở đó nghe chân mình ríu lại
Xin đường ngoan đưa giùm tới Trưng Vương.."

Nhưng, trong thơ ông, muôn đời miên viễn trong tâm tưởng vẫn là Hà Nội. Chẳng phải riêng trong vô thức, là hình bóng người tình muôn thuở. Mà cũng chẳng phải là tình cảm đầu đời với một nơi chốn từ đó đã sinh ra và lớn lên.Thơ ông với Hà Nội, là nỗi bí nhiệm của tổng hợp những nỗi niềm của người từ nơi chia xa nhớ về. Nó không đơn thuần là tình yêu đầu đời và cũng không đơn thuần là hoài niệm về tuổi thơ. Mà, là tất cả, từ ấn tượng không phai nhạt. Từ tâm tư của trái tim cảm lụy. Của những "ngôn ngữ trời cho" của một bất thần vụt đến của thơ.

Những bài thơ Hà Nội, có nỗi thiết tha, có ngữ ngôn bình dị và tự nhiên không một chút làm dáng nào. Thơ như thể một cánh buồm phăng phăng vẫy vùng trong cái cao rộng của đất trời, của những phương trời tuy mịt mù khói sóng nhưng gần cận thân quen. Thơ phá vỡ đi cái biên giới hữu hạn của không gian, thời gian. Hà Nội dệt bằng những bài thơ, mềm như nắng và nhẹ như mây trời. Trong thơ Hoàng Anh Tuấn.

Hà nội, kỷ niệm:

"...xin trở lại thuở ngày xưa tinh nghịch
cầm tay nhau ngày đó để xa nhau
để ước ao khi thương nhớ nghẹn ngào
được cầm lại bàn tay em công chúa
khung cửa sổ mở ra trời yêu cũ
chẳng khuất vào sợ khuất dáng em xưa
một nỗi buồn thoáng Hà Nội mùa thu
vẽ từng nét tình yêu em hương cốm."

Hà nội, tình ca :

"Hà Nội yêu, anh vẫn yêu muốn khóc
mấy chục năm, xa đến mấy nghìn năm
giã từ em, mười bảy tuổi một lần
thu rất mỏng, mưa hững hờ đẫm lá

Hà Nội yêu, áo lụa ngà óng ả
Thoáng khăn san nũng nịu với heo may
Hai ngón tay nhón một trái ô mai
Chiếc răng khểnh xinh nụ cười cam thảo

Hà Nội yêu, mối tình đầu khờ khạo
Em nhận thư anh ngây ngất tủi mừng
Khi về nhà, cười nụ với cầu thang
Một tuần lễ vui như ngày thi đỗ..."

Một bài thơ, được thắp cánh bằng nhạc, khi được đọc hoặc hát lên, tạo thành một xúc cảm mãnh liệt. Bài thơ "Mưa Sài Gòn, Mưa Hà Nội" được phổ nhạc bởi nhạc sĩ Phạm Ðình Chương, mà có người đã cho là tình khúc hoài niệm hay nhất trong những bản nhạc buồn. Những câu thơ cứ ngân vang, rưng rưng trong lòng người xa xứ. Những cơn mưa, mưa ngoài trời và mưa trong hồn:

"Mưa hoàng hôn
trên thành phố buồn gió heo may vào hồn
thoảng hương tóc em ngày qua
ôi người em Hồ Gươm về
nương chiều tà
liễu sầu úa thềm cũ nằm mơ hiền hòa
thương màu áo ngà
thương mắt kiêu sa
hiền ngoan thiết tha..."

Từ một bài thơ bị bỏ quên, tôi đã viết dài dòng về nhà thơ Hoàng Anh Tuấn. Thực ra, không chỉ là một khuôn dáng nhà thơ mà ông còn là nhà báo, là nhà đạo diễn, là quản đốc đài phát thanh... và còn là một lãng tử thứ thiệt nữa. Có biết bao nhiêu chuyện kể về cái tính phóng khoáng coi mọi sự trên đời như một trò chơi. Có biết bao nhiêu giai thoại của một người cứ muốn làm một người bình dị mà không được. Nào làm phim mà bất kể lỗ lời, hoàn tất xong rồi là hết, không lý tới chuyện tiền bạc. Nào làm công chức, quản đốc đài phát thanh Ðà Lạt vì cho đọc truyện chưởng Kim Dung mà bị mất chức mà vẫn tỉnh bơ. Nào là người làm thơ rất nhiều và rất hay nhưng tuyệt nhiên không nghĩ đến chuyện in thơ. Tập thơ độc nhất là do cô con gái Thu Thuyền in cho bố để trả hiếu mặc dù ông không muốn.

Ðọc vài câu thơ, để mường tượng một vóc dáng riêng, một người luôn coi đời là một cuộc chơi không dứt:

"Này tôi đang lạc vào em
sau lưng trăm ngón ưu phiền níu chân
này tôi du đãng tâm hồn
ngụy trang ngàn mảnh thơ buồn tả tơi
này tôi này vũng bùn tôi
nắng ngang mưa chéo rã rời ẩm nâu
cuốn theo rác rưởi nhu cầu

này tôi chới với trong mầu rất xanh
chợt nghe hà ốc hiền lành
với rong rêu lại hóa sinh một lần
này tôi trút bỏ áo quần
thân hài nhi với tâm hồn trẻ thơ

này tôi thành hạt phù sa
để yêu em với mặn mà giọt châu."

Ðọc thơ, để thấy người, để tìm lại cái vóc dáng của một người lãng mạn "ôm đàn đến giữa đời" tài hoa...


Nguồn: nguoi-viet.com.Nguyễn Mạnh Trinh

[GRANDET]

Yêu Em, Hà-nội

Hà-nội yêu, anh vẫn yêu muốn khóc
Mấy chục năm, xa đến mấy nghìn năm
Giã từ em - mười bảy tuổi - một lần
Thu rất mỏng, mưa hững hờ đẫm lá

Hà-nội yêu, áo lụa ngà óng ả
Thoáng khăn san nũng nịu với heo may
Hai ngón tay nhón một trái ô mai
Chiếc răng khểnh xinh nụ cười cam thảo

Hà-nội yêu, mối tình đầu khờ khạo
Em nhận thư, anh ngây ngất tủi mừng
Khi về nhà, cười nụ với cầu thang
Một tuần lễ, vui như ngày thi đỗ

Hà-nội yêu, cốm Vòng đơm gió nhỏ
Nên mùa Thu kín đáo khép tà mây
Ván giải gianh, có một lúc bàn tay
Vơ nắm sỏi với lòng anh hồi hộp

Hà-nội yêu, đẹp Trưng Vương mái tóc
Chiếc kẹp nghiêng, ba lá nép vào nhung
Miếng sấu xanh đừng chua quá ghê răng
Em hóm hỉnh, chiếc mũi xinh chun lại.

Hà-nội yêu, liễu hẹn hò nắng mới
Hẹn hò em anh bối rối chim khuyên
Nào có bao giờ anh được thơm em
Nên dáng liễu còn u sầu vạn thuở

Hà-nội yêu, xin cầm tay lần nữa -
một lần thôi cho vừa đủ hai lần-
thèm ngày xưa hạnh phúc rất thiên thần
anh chết lặng trong tình yêu công chúa


Hà-nội yêu, vẫn y nguyên tưởng nhớ
nên nghìn năm vẫn ngỡ mới hôm qua
Bóng hoàng lan, sân gạch mát sau nhà
Còn vương vấn trong những bài thơ cũ

[GRANDET]

Về Provins








Em lại về Provins

Qua sân ga ngái ngủ

Qua chiếc cổng gỗ nhỏ sơn xanh

Qua nhịp cầu sắt gỉ

Qua dãy phố già nua

Và bâng quơ







Em lại cười - như thuở trước mỗi lần qua đây -

Có gì đâu ! Vẫn là nắng rất tầm thường, rất giản dị

Nắng nhỏ như cây kim

Nắng nhạt màu như nước suối

Em vẫn cười !

Nhưng chẳng còn đắm đuối

Khi đượm ngọt tình hoa

Vâng ! Em vẫn về đây

Tuy năm tháng đã hao gầy đi ít tuổi

Những khẩu hiệu vôi trên tường đã đổi

Mái tóc đậm màu hơn, thơm hơn

Nhưng lơ đãng với bàn tay gió thổi

Và nội cỏ những ngày hè.

Irène ! Đừng cười nữa em

Tiếng chuông nhà thờ Sainte Croix







Đã bớt là tiếng chuông hôm qua !

Và Provins, và em, và anh đã đổi

Như những giọt mưa

Như những ngón tay trên phím đàn piano

Như những lá thư viết vội

Như những tấm ảnh mừng tuổi đầu năm

Như những gì sẽ đi qua một lượt

Khoác trên vai một tấm áo tơi

Như khói thuốc lá

Như khói trong hơi thở mùa đông

Như những bàn tay tàn trong mùa khói lửa

Như những gót chân không còn nữa

Trên lối hẹn trở về

Và nội cỏ hoang trong những buổi đầu hè.

Irène ! Anh chỉ muốn một mình anh cười,

Như khi nhìn dân cười xanh biếc,

Như khi xem Tuyến, Lữ, Sa đóng kịch

Bên sân đình làng Sêu,

Như thấy lửa thêu hồng mái tóc người Hà Nội

Trong một đêm bật máu những làn môi

Xác người rơi bên xác lá rơi.

Nhưng anh chỉ cười một nửa

Riêng phần dư anh khóc như trẻ thơ

Khóc như mẹ lạc con

Khóc như ngày trở về Hà Nội cũ







Vắng mặt Liêm và những bạn cùng đi

Anh khóc sẽ chẳng bao giờ còn những buổi biệt ly

Nguội mấy tách cà phê

Tàn điếu thuốc lá

Anh khóc Paris chiều Noël gã lính say mềm

Gã khoe giọt nước mắt đầu tiên

Và câu chuyện tình đã úa

Anh khóc trên tàu biển, người Do thái mơ quê hương

Bên lề đường tội lỗi

Anh khóc gã lái xe thuê mượn nhờ quê hương kẻ khác

Để thoát nợ đấu tranh

Để giữ vẹn toàn một niềm riêng ích kỷ.

Anh khóc chẳng biết sao anh khóc

Anh chỉ nhớ nhiều lần em cũng khóc như anh

Vì mái tóc em vàng





Vì mái tóc anh đen

Vì anh trai em đã bỏ mình " bên ấy "

Vì Ba em và thôn làng đã cúi đầu oán hận

" Một giống người " đã cướp đứa con hư

Vì em buồn

Và bao nhiêu kẻ khác cũng buồn như em :

Những mái tóc đen

Những mái tóc vàng

Vì Ba em say rượu

Vì Măng em thiếu tiền mua sữa

Vì em thiếu áo mặc đến trường

Vì Paris vẫn có người chơi cá ngựa !

Vẫn có người cười hát thâu đêm

Điệu nhạc Jazz nô lệ lũ người đen







Vẫn điên dại những luồng chân trác táng

Champagne ! Whisky ! Vũ nữ khoả thân ! Ánh sáng !

Vẫn có người chết lạnh giữa đống rẻ hôi

Và những đứa trẻ con mơ một chút đồ chơi

Khi cha mẹ đã mất việc làm từ mấy tháng

Khi Père Noël thăm những đứa trẻ con giàu !

Em quay đi khi thấy những bàn tay nâu,

Đồng tiền nhỏ không đủ che vết sẹo

Em cúi đầu kể lể

Và em khóc

Nước mắt em như rửa trắng cánh bồ câu

Của những ngày nắng hè thơm cỏ nội !

Em khóc mùa Muguet

Vì bó hoa thơm nhẹ

Vì chuông hoa trắng nguyên

Vì lá Muguet xanh

Vì bàn tay của kẻ bán hoa - lũ trẻ nghèo -

Nẻ, rạn màu da

Vì bước chân của những kẻ đi qua

Tránh gặp gỡ bước chân nghèo quanh quẩn

Vì ở Champs-Elysées sang trọng

Cũng bó hoa Muguet trắng tinh, thơm nhẹ

Hương thiên nhiên chết yểu giữa mùi nước hoa

Của những chiếc mùi xoa

Của những màu chăn đệm

Của những chiếc lọ hoa xinh xinh, nho nhỏ

Để trên bàn đêm cho đẹp giấc chiêm bao !

Irène ! Anh đã biết vì sao lòng anh đã khóc

Cũng như anh đã biết vì sao em quý mảnh khăn xanh

Chiếc khăn thuở nào là manh vải

Như miếng vải lau xe của những kẻ giàu

Một miếng vải xanh đã cũ, đã bạc màu

Nhưng cũng đủ chít mái đầu thiếu thốn

Nhưng cũng đủ cho mái tóc vàng của cô gái thêm xinh

Vài đường thêu, sao mà giống lá thư tình

Của những kẻ đã lâu rồi thông cảm !

Anh nhớ em

Anh nhớ mảnh khăn xanh

Anh nhớ lòng người bạn

Khi say sưa ôm tấm áo mùa đông

Người bạn anh say tình yêu dân tộc

Say bàn tay cô gái vô danh

Say ý đời ngát mở

Ghì bóng sáng mà say !

Trên nẻo đường kháng chiến

Cũng như trên những nẻo đường gai

Có những bông hoa cảm thông nở đẹp

Và lòng bạn anh hình như có nắng một mùa hè !





Nắng hè Provins thơm hương mùi cỏ nội

Đẹp như con đường giải ốc làng Sêu !

Có cô thôn nữ cười bên bờ giếng

Irène cười bâng quơ

Cười như Tuyến theo du kích vào Trầm Lộng

Cười như Sa, Lữ về đóng kịch Chu Me

Cười như anh bạn phòng thông tin

Cười khi viết xong bản truyền đơn trên phiến đá

Irène cười có khác gì không nhỉ ?

Em cười khi thấy kẻ khác cười :

Thằng Jeannot, thằng Phil và con Marthe

Mỗi đứa một củ khoai to !

Những khuôn mặt gầy tươi như lá mới

Sao em cười mà nước mắt long lanh ?

Sao em cười mà lòng anh nức nở ?

Bên quách thành đổ vỡ

Có một tiếng cười vừa đủ dấu đau thương.

Có ai về ngang cầu sắt nhỏ để nghe giọng cười vương

Của Irène, của tôi và của màu nắng mới

Cười bâng quơ bên mấy nẻo cuộc đời

Chắc có kẻ cũng cười

Trong giấc mơ sáng sủa

Trong xưởng thợ tối tăm

Dưới bóng cây xanh

Trong màu khói than hôi

Mơ thằng Jeannot, thằng Phil và con Marthe của mình

Có những củ khoai to nóng hổi !

Cũng như Irène và tôi

Có những người thổn thức

Nắm chặt lấy bàn tay

Hay cúi đầu máu căn thừa trên cặp má đỏ gay !

Irène đừng hỏi nữa !

Anh biết em muốn hỏi những gì

Anh biết em khao khát than thở

Anh biết em muốn khóc ướt vai anh !

Ngừng đi em những gì đang tan nát

Và những gì đang ngạt thở rưng rưng !

Cười đi em !

Cười cho rõ tiếng

Như dấu chân người trên cát trắng ban mai

Như nét gạch ngang xoá bỏ

Như một dạo em cười khi chúng mình mơ ước lấy nhau !

Nhưng chỉ cười một nửa





Còn phần kia để làm giàu cho tình cảm Provins !

Có phải bữa nay chiều thứ Bảy

Phiên chợ Provins ?

Irène ! Mua cho anh một con chỉ ấm vàng

Em đừng hỏi "để làm gì ? " như em vẫn hỏi

Anh sẽ trả lời - dĩ nhiên anh nói dối - :

" Để so với màu tóc em ! "

Mà đôi khi

Khi tóc em vàng mát rượi

Anh cũng so màu sao với mớ tóc của em !

Cũng như anh so màu khói đục với lớp sương khuya

So màu trăng chiến chinh với vành khăn tang tóc

Anh so quân y viện với buổi chiều Provins

Anh so anh với anh giữa thời gian môi giới

Anh so chiều đại hội với những vị hành tinh

Anh so những chiến binh xưa kia là thợ mỏ

Với những anh thợ mỏ đang sắp thành chiến binh

Anh so mùa thanh bình

Với cánh chim hay với cành lộc biếc !

Irène cười

Như em vẫn cười khi nghe anh kể lể

Anh cũng cười

Vì có lẽ cũng như em !

Tiếng chuông nhà thờ sao có chút gì vui

Như một niềm tin cậy

Như hứa hẹn nắng hè

Như có chim, có hoa

Như ngày 14 tháng 7 thật thà

Qua dãy phố già nua làm dỏm

Irène cười bâng quơ

Nụ cười đẹp như bài thơ

Nụ cười xinh như đời tỉnh nhỏ

- Khi cuộc đời nguyên vẹn là cuộc đời ! -

Có những bông hoa nở trên tay hân hoan

Có những bàn tay vuốt nhẹ thỏi thép, hòn gang

Mơ rèn sắt thành những guồng máy đẹp !

Và Lữ sẽ còn yêu đóng kịch

Và Sa vẫn còn muốn thêu thùa

Tuyến ngày xưa cặp mắt vẫn nghịch đùa

Pha thi vị vào những nguồn tin tưởng !

Liêm và các bạn cười

Vì mộng các anh thực hiện

Dù vắng các anh nhưng lũ bạn còn đây !

Còn sống đây để hát

Còn sống đây để sống những bài thơ !

Irène ! Chúng mình đã hết bơ vơ

Tuy chúng mình chưa bao giờ riêng lẻ

Nắng Provins sao giống nắng làng Sêu !

Chiều nay em về

Qua chiếc cầu sắt gỉ

Qua chiếc cổng gỗ nhỏ sơn xanh

Và nhà ga

Và con tàu lúc lắc !

... Hay bụi ruối, ruộng dâu

Hay con đường nâu

Hay bến đò sang Đặng

Hay con đò chở nặng

Những em nhi đồng Mai Hắc Đế về thủ đô

Irène ! Cười đi em

Khi tất cả cùng cười lên một lượt :

Thằng Jeannot, thằng Phil, con Marthe và tất cả loài người !

Vui nhau cười

Như trong đêm đại hội

Có những bó Muguet

Có những chiếc khăn xanh sột soạt

Và rất nhiều đồ chơi

Cho tất cả trẻ con từ Paris đến Hà Nội

Vì Père Noël của tất cả mọi người.



Hoàng Anh Tuấn (1954)

[hoangvu]

Đọc Thơ Hoàng Anh Tuấn

Đọc Thơ Hoàng Anh Tuấn
Bùi Bích Hà


Link" align="left" border="0" alt="" style="padding:7px;" />Trong một bài thơ được phổ nhạc của ông (Thà Như Giọt Mưa) thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên đã viết câu sau đây Người từ trăm năm, về khơi tình động. Có vẻ như ngôn ngữ thơ là tiếng hát, tiếng nói, tiếng kêu, tiếng thì thầm, tiếng thở, những thanh âm hồn nhiên, ẩn mật, bỗng chốc, trong vài sát na tình động, đã bật lên, đã thoát ra, không cách nào kềm giữ, từ tim, từ phổi, từ thịt da của người thi sĩ, lung linh sức sống, mà hạnh phúc hay khổ đau cũng đều là dao nhọn, dao vết ngọt đâm, ta chết trầm ngâm, dòng máu chưa kịp tràn...Làm thơ, là chết đi, sống lại, thiên đàng, địa ngục. Là những khoảnh khắc phù vân, hoan lạc, nhọc nhằn. Là ánh sáng. Là bóng tối. Như Jacques Prévert đã diễn tả bằng những que diêm...

La première pour voir ton visage tout entier
La deuxième pour voir tes yeux
La dernière pour voir ta bouche
Et l’obscurité tout entière, pour me rappeler tout cela
En te serrant dans mes bras...

Có thể nghĩ: cuộc đời của nhà thơ là những trận mưa giông sấm chớp lập lòe xen với từng khoảng tối im lặng, để tưởng nhớ hay chờ đợi.

Giữa những người làm thơ quen biết của độc giả thế kỷ 20, vừa bước sang thế kỷ 21, có một người hơi lạ. Ông làm thơ trên năm thập niên, và thơ rất hay, nhưng ông chưa bao giờ in thơ của mình vào sách, cũng không lưu giữ, cho đến khi các con của ông khôn lớn, đi thu nhặt những anh chị em cùng sinh ra bởi ông bố thi sĩ tài hoa của họ, gom được đến đâu, qúi đến đấy(tôi chắc thất lạc cũng khá nhiều) và đem trình làng thay cho ông trong tập Yêu em, hà nội và những bài thơ khác.

Tôi may mắn được đọc thơ Hoàng Anh Tuấn từ đầu thập niên 50. Không phải là thơ đăng báo cho nhiều người đọc nhưng là thơ gởi kèm với một phong thư cho một người đọc. Thuở ấy, "một người" rất hạnh phúc này đang ở tuổi ô mai. Nàng cùng gia đình rời cái thị trấn cát trắng hiền hòa ở phương nam về Huế, đem theo với mình từ thành phố biển, rất nhiều kỷ niệm của mối tình thơ dại đầu đời và rất nhiều mơ mộng về người tình du học tận trời tây. Có những buổi sớm mai nắng tươi trên sân trường Đồng Khánh, bầy con gái nhỏ vừa bước chân vào trung học, mắt sáng, môi hồng, tóc như mây, thân như lụa, thì thào kháo nhau về lá thư, từ một nơi xa tít mù khơi, ai kia gửi cho ai vừa mới tới, mang theo nó trong từng thớ giấy mùi hương lạ của những dặm đường bát ngát, những thơm ngon của trái quả đầu mùa. Chúng nó kín đáo chuyền cho nhau đọc, lẩn tránh tinh ma đôi mắt nghiêm khắc của cô giám thị mơ hồ đoán ra một điều gì nôn nao, hăm hở lắm nơi lũ trẻ thường ngày rất ngoan và chăm học. Thư cũng như thơ, đọc lên âm ba như rượu ngọt, cả đám con gái say mê dù chẳng hiểu gì ngoài cảm giác được nằm lăn êm ái trên những thảm cỏ lấm tấm hoa trắng của miền Provins xa xôi...Tôi chắc rằng bài thơ Đợi Thư, trang 35, có liên hệ ít nhiều đến thời điểm này.

...Mỗi ngóng trông là úa cả hồn thơ
Hoa tin yêu ẩn trong lá nghi ngờ
Cây chờ đợi, nhiều gai, ta sợ lắm
Trăng ẩn trong mưa, lạnh chìm trong nắng
Kỷ niệm lòng dành dụm được bao nhiêu
Đừng tiêu phí một giờ hoang, em nhé!
Mai có lẽ tìm em không được nữa.

Và, quả thật như lời thơ tiên tri: họ không bao giờ còn tìm được nhau trong suốt phần đời còn lại. Cô gái vườn Thanh, một mình một bóng, như TTKH, yêu gió rụng lúc tàn canh, yêu trăng lặng lẽ rơi trên áo, yêu nắng sang thu, gió lướt mành. Và một ngày kia cô phải yêu, cả chồng cô nữa, lúc đi theo, những cô áo đỏ sang nhà khác...

Giờ đây, đọc tiểu sử tác giả Yêu em, hànội, thấy thi sĩ lập gia đình năm 54, trước khi hồi hương, tôi sực nhớ ra mùa thu năm đó, hoa sầu đông vườn nhà tôi nở tím bên hiên phòng học, bạn tôi mắt ngấn nước, tóc rối dưới cơn mưa phùn, bắt tôi bỏ lớp, đèo xe đạp đưa nàng về nằm khóc lặng lẽ suốt buổi chiều. Hôm sau, ôm vết thương lòng êm ái người trao, nàng từ giã quê hương, bạn bè, trường lớp, tuổi thần tiên, đi tới một nơi không còn ai, không còn gì, nắng sớm hay mưa khuya, nhắc nhở nàng những lá thư xanh ngày cũ. Thế còn thi sĩ của chúng ta? Từ tuổi đôi mươi với ánh mắt ngờ vực, vầng trán kiêu hãnh, tới tuổi 40 trên bìa tập thơ, râu tóc phong sương, nét cười ngượng ngập, cái nhìn chấp nhận, cầu hòa với đời, với người, "biết hết nhau rồi nhé", thi sĩ cũng đã đi một hành trình không ít đau thương

Em dấu đi những nỗi lòng vỡ rạn
Anh cũng thề dấu hết gió mưa đi
Bao nhiêu ánh đèn rũ rượi, tái tê
Những ngõ vắng, tối tăm, anh dấu hết...

Thơ Hoàng Anh Tuấn, chủ yếu là thơ tình. Tình mơ mộng, bước rất nhẹ như mùa thu con gái, như bàn tay khẽ hái tiếng đàn tranh, như chưa lần nào em nói yêu anh, như mãi mãi anh còn nguyên thương nhớ. Tình tiếc hối, chưa kịp mới đã lùi vào xưa cũ, còn xa yêu đã quá khứ ngàn năm, chén môi em chưa nâng tới hôn gần, đã cách biệt đến trăm lần hư ảo; em vẫn dịu dàng trao mắt nhìn sưởi ấm, để chùm gai hối hận mọc trong anh. Tình cuồng, em tới anh từ một trời thác loạn, tóc ngựa rừng nhầu nát gió điên.Tình dục, lửa rạo rực còn nguyên trong mạch máu, sóng cuồng quay ẩn náu dưới làn da, gỡ mưa mềm cho nắng ấm phù sa, cởi sương mỏng-thôi ngượng ngùng mắc cỡ, em hoang dại cồn dâng vùng rêu cỏ. Tình quê hương, thân phận, hà nội yêu, mối tình đầu khờ khạo, em nhận thư, anh ngây ngất tủi mừng, khi về nhà, cười nụ với cầu thang, một tuần lễ, vui như ngày thi đỗ. Bất luận tình gì, tâm thế nào, ngôn ngữ thơ HAT tinh tuyền và tuyệt đẹp. Nói như Phạm Việt Cường trong lời mở, Mãi mãi HAT đứng trên ngọn tháp thanh xuân cao ngất, với những giấc mơ đẹp đẽ ấy mà ngắm nhìn thế giới. Tôi xin phép được thêm: cả cuộc đời và con người. Không chỉ thẩm thấu hào nhoáng bên ngoài, như một nghệ nhân làm nên tác phẩm của mình, của nhân loại, cũng đã đủ lớn, đã đủ say mê, đã đủ ngợi ca, tòa thơ HAT là những soi chiếu nội tâm sống thật, sống ngây ngất, của một HAT rất riêng, mà mỗi viên gạch, mỗi đường vôi vữa, ban đầu là những khắc chạm óng chuốt, về sau là một tan nát hòa quyện máu thịt ông với sự sống vô hình, từ đây, mặc lấy hình hài sờ mó được, thanh cao hay nhầy nhụa, cũng mang theo nó nét kỳ ảo của một lần hiện hữu:

Đôi tay mềm bỗng cành leo cuồn cuộn
Quấn hồn anh vỡ vụn đá hoa cương
Toàn thân anh chỉ còn lại vết thương
Để nhào trộn với rất-em-ngà- ngọc.

Đã có một khoảng cách rất lớn, đầy những rung động sượng sùng, rách nát, với rất nhiều đớn đau gai góc, giữa cái thời người làm thơ được định nghĩa như một khách nhàn du trong cuộc đời Là thi sĩ nghĩa là run với gió, mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây, và thời của HAT:

Ghế đá công viên tuyết phủ đã dầy
Ta co quắp nằm nghe đời hành khất
Nửa linh hồn chết oan khi nước mất
Nửa linh hồn còn lại cũng đang tan
Áo ăn mày trên thân xác lưu vong
Cũng tiều tụy như đời mình rách rưới

Khi người thi sĩ, trong tận cùng xương tủy, thấy, biết mình đã khánh tận niềm tin, cháy hết đam mê, ôm tuyệt vọng nằm chết giữa đời, như một cái xác mà sự sống tàn tạ đang dần tan rã...Rồi nỗi buồn như lũ mọt ngu si, gậm nhấm nốt nửa linh hồn rữa mục.

Cho nên, thơ được yêu mến, được đón đợi, được ngâm nga vì thơ luôn gắn bó mật thiết với trải nghiệm của con người, từ trong riêng lẻ, đã nhân lên sự đồng vọng của rất nhiều những tiếng thầm đó đây không có cách nào cất lên. Thiếu vắng thơ, không có những thanh âm của châu báu ngà ngọc khua động vùng cảm xúc, chắc một khoảng thế gian này sẽ chỉ còn là mùa đông, sẽ rất im lìm và lạnh lẽo.

Tôi không phải là thi sĩ. Mạo muội đứng đây, trong buổi Chiều Thơm Gỗ Cũ này, là để nói dùm nhánh cỏ trong bài Tạ Lỗi... Xin cỏ dại đừng bao giờ vàng úa...và cũng để nói dùm cả một vườn cỏ dại trên sân trường Đồng Khánh, từng một thời, mãi mãi, yêu thơ Hoàng Anh Tuấn, nao nức đọc thơ anh trong ánh mặt trời lung linh mỗi sáng, trong gió gợn buồn những chiều tan học về, mắt thuyền qua nên nón vẫn nghiêng vành, chân cuống quít nên guốc ròn gõ cửa, những giòng thơ khơi mở và nuôi dưỡng trong chúng nỗi dịu dàng của một tình yêu đẹp mãi đến ngàn sau.

Giờ đây, được nghe nhà thơ Nguyễn Xuân Thiệp đánh giá thơ HAT, đặc biệt thơ lục bát của ông, là giá trị nhất ở vào thời kỳ văn học Việt Nam chuyển hướng, đi tìm những khám phá mới. Những nhận định có tính cách chuyên môn này thuộc về văn học sử và những người đóng góp nhiều tài năng cho thơ. Là một độc giả bình thường, tôi không biết trong trái tim thi sĩ, tìm kiếm và cảm xúc, điều nào đến trước, điều nào đến sau và điều nào là nhịp đập đích thực của trái tim ấy?

Hương còn ngấn ẩm trên môi, chữ ngấn là tuyệt vời. Em đắm đuối khắp mình hoa thược dược, là tuyệt vời. Khi em nói bằng nín thinh xoã tóc, anh nghe buổi chiều tê tái mưa bay, da thịt sầu như khoác áo heo may...là tuyệt vời. Cành bỗng say, rễ mục bỗng quanh co, đem rạo rực vào lạnh lùng thớ đất...là tuyệt vời. Đám mây em vào trời anh khuya tối, rất gập ghềnh cũng dệt lụa chiêm bao...là tuyệt vời. Mòn hao bóng đổ lưng chừng núi, ngựa chiếc rung bờm ngứa vó câu, rừng cháy đã tàn còn than củi, cơn say cũng trắng đỉnh trời cao...là tuyệt vời. Bên cạnh tuyệt vời, thơ HAT có nhiều hình ảnh đẹp:... Những toan tính thật thà như thước kẻ, cho thẳng hàng âu yếm những câu thơ...

Xin vay xổi con đường nâu bóng lụa...Nắng nở hoa từng đóa thắm hôn mê, cho huyết dụ một trời chiều cẩm chướng...Những nương dâu chịu nắng đã gần say...Để trong hơi thở anh, có hơi thở em ve vuốt mùi hoa chanh...

Nói như nhà thơ, nhà văn, nhà viết nhạc Nguyễn Đình Toàn: "Thơ tình có nhiều loại: vì người tình mà được làm ra và vì tình mà được làm ra. Thơ HAT có lẽ thuộc loại thứ hai." Dù thế nào, xin muôn vàn cảm tạ những mối tình đã đến trong đời thi sĩ, để nhân gian được hưởng nhờ ngọc ngà, châu báu rơi vãi trên đường họ đi dẫu những con đường này, chiêm bao một thoáng nhưng cũng nhiều gai góc xương rồng, để khi đi qua rồi, thi sĩ lạ lẫm với chính mình vì những thương tích tâm hồn và thể xác không bao giờ lành lặn Ôi chuyến tàu xưa về hiện tại, ta ở sân ga gượng đón ta.

[hoangvu]

Bài thơ Hà Nội

Bài thơ Hà Nội
Hoàng Anh Tuấn

Em Hà Nội hàng Đường trong giọng nói
Để hàng Bông êm ái lót cơn mơ
Thương những buổi chiều Bác Cổ ngày xưa
Anh nắn nót một trường thi lãng mạn
Thơ thuở bé khắc ghi tình ngõ Trạm
Hàng Cỏ ơi, nét thảo có mờ phai
Theo gót chân em từng bước hàng Hài
Yêu hàng Lược chải mềm hương mái tóc
Thương dĩ vãng chiều Cổ Ngư trốn học
Hồn ngây ngô theo điệp khúc hàng Đàn
Hàng Guốc trưa hè gõ nhịp bình an
Khi hàng Nón quay nghiêng che mắt thỏ
Anh lúng túng cả Đồng Xuân xấu hổ
Gió mơn man hàng Quạt, áo đong đưa
Đây hàng Khay anh đưa tặng bài thơ
Em hốt hoảng chợ Hôm vừa tắt nắng
Thơ bay lạc, hồn anh là hàng Trống
Nghe hàng Gai cùng mũi nhọn buồn đau
Ôi hàng Ngang tội nghiệp mối tình đầu
Anh hờn giận mơ hàng Buồm lãng tử
Em Hà Nội dáng Sinh Từ thục nữ
Tìm đến anh hàng Giấy mỏng tương tư
Nghe khơi buồn sông Tô Lịch ngẩn ngơ
Thơ giàu có như thương về hàng Bạc
Hàng Vôi đó nồng nàn trong ngây ngất
Ý hàng Đào chín mọng trái môi chia
Xin hàng Than rực cháy lửa đam mê
Khi quấn quít trong ái ân Hà Nội.

[GRANDET]

Mưa Sài Gòn Mưa Hà Nội -

Thơ: Hoàng Anh Tuấn Nhạc: Phạm Đình Chương Trình bày: Khánh Ly



[ame="http://www.youtube.com/watch?v=HT6zta9qLFk&feature=related"]YouTube - Mưa Sài Gòn Mưa Hà Nội[/ame]

[CONHAKO]

Hoàng Anh Tuấn và những bài thơ để lại

.


Bài công chúa tháng chín

Khung cửa sổ mở ra trời mai sớm
Mát trong veo hương cốm đã thu về
Lòng tay anh lấp lánh cánh chim di
Xanh biêng biếc sợi hồn nhiên tóc xõa
Đường Phủ Doãn nắng còn hôn khóm lá
Cho ngại ngùng hoa sấu rụng lâng lâng
Cườm tay ngà vòng bảy chiếc xôn xang
Reo khe khẽ điệu nữ sinh làm dáng
Trời mai sớm dải khăn san thấp thoáng
Cỏ ven đường nghiêng né bước chân ngoan
Có một nàng công chúa sắp đi ngang
Trên tà áo còn nguyên màu cổ tích
Xin trở lại thuở ngày xưa tinh nghịch
Cầm tay nhau lần đó để xa nhau
Để ước ao khi thương nhớ nghẹn ngào
Được cầm lại bàn tay em công chúa

Khung cửa sổ mở ra trời yêu cũ
Chẳng khép vào sợ khuất dáng em xưa
Một nỗi buồn thoáng Hà-nội mùa thu
Vẽ từng nét tình yêu em hương cốm

.

[CONHAKO]

.



Viết lên tà áo em

Ngọn gió nào êm ái

Xin về tà áo em

Ngọn gió nào dịu hiền

Cho áo em mềm mại

Cho mềm mại áo em

Ngọn gió nào dễ thương

Cho áo em khép lại

Ủ hồn anh cô đơn

Em ngàn năm thơ dại

Tình ngàn năm khói sương

.

[CONHAKO]

.



Khi em nói

Khi em nói bằng mắt buồn xóm nhỏ
Anh nghe chiều cuối ngõ thả lời ru
( Ôi những buổi chiều ngoan giấc mùa thu
Mà anh lỡ giam vô hồn lãng mạn )

Khi em nói bằng nụ cười rất bạn
Anh nghe hờn từng thoáng mỏng tiếc thương
( Mộng trẻ con anh khéo dấu trong hồn
Nên thuở bé vẫn còn nguyên tha thiết )

Khi em nói bằng móng tay mười chiếc
Anh nghe đau mười dấu vết hoài nghi
Đáy bình yên choàng thức tỉnh đam mê
Như thuở bé gợn hôn đầu tê buốt

Tay vụng dại bỗng mềm như dáng lược
Tóc em màu chải ngược gió về khuya
Khuôn mặt em nghiêng lệch đón môi kề
Mi mắt lả trong âm thầm khép lại

Khi hơi thở loãng thơm mùi cỏ dại
Anh nghe đàn bầu ái ngại lên dây
Anh nghe anh sửa soạn để chua cay
Khi em nói bằng vai gầy đơn độc

Khi em nói bằng nín thinh xỏa tóc
Anh nghe buổi chiều tê tái mưa bay
Da thịt sầu như khoác áo heo may
Anh áp má trên ngực em lạc lõng

.

[CONHAKO]

.



Cho Diễm Phúc
Này tôi đang lạc vào em
Sau lưng trăm ngón ưu phiền níu chân
Này tôi du đãng tâm hồn
Ngụy trang ngàn mảnh thơ buồn tả tơi
Này tôi, này vũng bùn tôi
Nắng ngang, mưa chéo rã rời ẩm nâu
Cuốn theo rác rưởi nhu cầu
Này tôi chới với trong mầu rất xanh
Chợt nghe hà ốc hiền lành
với rong rêu lại hóa sinh một lần
Này tôi trút bỏ áo quần
Thân hài nhi với tâm hồn trẻ thơ
Này tôi thành hạt phù sa
Ðể yêu em với mặn mà giọt châu.

.

[CONHAKO]

.


Chiều Thơm Gỗ Cũ

Hương còn ngấn ẩm trên môi,

Ươm hơi rừng cũ

Ðượm mùi gỗ xưa

Mượt lá đợi

Óng rêu chờ

Sững im cương thạch

Quanh co ôn tuyền

.

[CONHAKO]

.



Bài Sinh Nhật Em

Thảo cầm viên, chim đu đưa lá sớm
Từng vùng xanh cây mát rượi nâng niu
Ta qua đó nghe tay mình nghịch ngợm
Ngón học trò khẽ đụng ngón người yêu .

Tà áo mỏng đến ngàn năm ngơ ngẩn
Thương tay mình từng ngón đã cằn khô
Tiếng dương cầm như cúi đầu nín lặng
Chiều u hoài lần từng hạt tuổi thơ .

Thảo cầm viên trong giấc mơ cỏ dại
Vẫn đong đưa tiếng guốc lúc tan trường
Ta ở đó nghe chân mình ríu lại
Xin đường ngoan đưa giùm tới Trưng Vương .

Nhưng đường nắng chỉ đưa vào sa mạc
Lối xương rồng tình cảm cũng khô gai
E rung động hững hờ như biển cát
Xin mắt em loáng thoáng chút mưa bay .

Thảo cầm viên vẫn xanh trong tưởng nhớ
Tiếng chim đùa lấp lánh mãi trong thơ
Sinh nhật em, ta nài xin quá khứ
Gót mỏi mòn lần tới cổng trường xưa ...


.

[CONHAKO]

.




M.

Hoàng Anh Tuấn

Trời mưa ướt cả lòng đêm và ướt cả tình anh yêu em
Anh ngồi đây nghe mặt trời lên giây đàn
Anh ngồi đây nghe giọng hát đu bay
Anh ngồi đây nhìn em nhỏ đi và lấp lánh
Chưa bao giờ muốn hôn lên vai em như đêm nay
Anh vẫn ngồi đây
Anh còn ngồi đây cho đến lúc em đi
Cho đến lúc tắt đèn
Nguội tanh linh hồn và nửa tách cà phê
Anh sẽ bảo anh: em đi rồi sao mắt em còn chứa mãi khăn tang ?
Áo vàng còn là mầu cúi đầu nhìn xuống
Tóc đen còn là vòm trời đêm bé nhỏ của những vì sao hay khóc trong thơ anh.
Anh trả lại cho những tiếng vỗ tay
Giọng ca nụ cười em đi vay đi mượn
Anh dành cho anh con đường mặc áo trời mưa
Và em
Anh bảo anh: rồi đến gì từ nhau trên kệ một nhà ga tỉnh nhỏ
Nhìn nhau như soi gương
Em đi rồi
Anh gọi gió mưa ngày xưa cho ướt hết linh hồn và tình anh yêu em
Em đi vào trời mưa như đi vào bài thơ
Anh biết từ nay anh có em để đếm những tiếng giày lên xuống cầu thang
Ðể yêu em hơn chiếc áo vàng em đang mặc và bài thơ anh đang làm
Ðể anh tìm thấy vết gió đi ngang ở chổ em nhìn lơi lả
Ðể lúc em cười anh bắt được linh hồn từng cánh cửa trên những tầng lầu rất cao
Sao anh buồn như có khói trong tim
Sao anh buồn như làm xong bài thơ nhỏ nói đến em .
Em nhìn anh mắt không còn là mắt nữa
Là bàn tay mà mỗi ngón tay là một tiếng thở dài
Anh gọi gió mưa mười phương phủ khắp Sàigòn để chúng mình chia ánh đèn cho hai mái tóc góp nhau vào học bài trên trang giấy trắng.
Trên con đường dắt về đâu như xóm đạo
Ai đọc kinh cầu nguyện cho đừng bao giờ anh phải kêu người nào ngoài em
Anh gọi em trở lại
Anh gọi em trở lại
Ánh đèn gục xuống trên mái nhà lợp bằng trời mưa
Anh gọi em trở lại
Anh còn muốn hôn lên vai em...

.

[CONHAKO]

Ước Hẹn Mùa Xuân

Hoàng Anh Tuấn

Em xoã tóc bước lên ngôi thần tượng
Đôi bàn chân còn lấp lánh sương đêm
Môi ướp mật ong, tóc đẫm men rừng
Tà áo mỏng dệt bằng hương dị thảo

Tuổi sa mạc thêm bao la mộng ảo
Nên cát nhàu trên nếp trán hoang vu
Ta mải mê tìm diễm tuyệt cho thơ
Chợt ngây ngất với màu trăng bạch ngọc

Sáu giây sắt là sáu giây huyền hoặc
Năm ngón tay dạo nhạc rất Chiêu Quân
Tay thấy em hoàng cúc lót bàn chân
Nên cẩm thạch cũng phù vân nhung gấm

Ta len lén chèo thuyền qua giới cấm
Ghé tình yêu vào bến liễu hoang vu
Nghe tiếng em ca thắt lại đôi bờ
Niềm đau cũ chảy quanh dòng hờn tủi

Nhớ tiền kiếp ta cùng em chăn gối
Cho thiết tha tràn ngập khắp phòng the
Em dịu dàng chuyển nhẹ sóng đam mê
Bóng tùng nhạt mơ hồ trên vách quế

Nếp áo heo may xôn xang vườn thuý
Nhịp cầu son thêm một chút vòng cung
Ta hôn mê xiết chặt cánh tay ôm
Nghe rờn rợn thuỷ triều trong cảm giác

Em đắm đuối khắp mình hoa thược dược
Sóng ân tình dâng ngập tới bờ vai
Những ngón tay níu hơi thở đứt rời
Khi cảm giác kinh qua miền xích đạo

Kể từ đó thơ ta đầy châu báu
Vì hồn ta chứa đựng cả hồn em
Ta cắn môi cho đứt đoạn ưu phiền
Em cũng nhướng nét mày cong mềm mại

Khi giao cảm đã nhập vào huyền thoại
Chẳng còn ta, em cũng hết là em
Nhạc và thơ thành một khối yêu đương
Nên nguyên vẹn một chúng mình còn lại

Quận chúa em đơn sơ hồn cỏ dại
Hàn sĩ ta cự phú một đời thơ
Em với ta ước hẹn tự bây giờ
Sẽ gặp lại để yêu như tiền kiếp...