Tweet
Người về housing
--------------------
Phạm Ngũ Yên
Ðừng nên bao giờ đặt lòng tin vào nụ cười của một
người đàn bà, nếu chúng ta đang ở vào tuổi năm mươi.
Nhưng tôi đã vội vàng tin vào một nụ cười như vậy, khi
tôi và nàng dừng lại ở trạm xăng bên đường. Buổi chiều
thoi thóp trên khu Plaza phía bên kia, nơi những căn phố đang
tấp nập đông vui cuối tuần và phong cảnh mang một chút
không khí tươi tắn của mùa thu. Ai đó đã để những năm
tháng thanh xuân mình tan mất vội vàng như một vệt nắng
trong ngày mưa. Nhưng với Diệu Hằng thì không. Nàng chưa
bao giờ có vẻ là một người đàn bà sắp bước qua tuổi
bốn mươi. Nụ cười của nàng đang nói lên điều đó. Tôi
bước xuống xe, đến bên cạnh xe nàng.
- Ðừng nói với tôi là Hằng bị lạc đường nhé?
Nàng gật đầu:
- Hằng lạc thật rồi. Anh có biết lối nào để ra Hightway 6
không?
- Hằng hỏi tôi rồi tôi biết hỏi ai?
Tôi nhìn đồng hồ. Ðã 6 giờ 30 phút. Bằng mọi cáchtôi
phải tìm hướng để về lại Austin trước khi trời tối. Trước
khi mọi chuyện trở nên tồi tệ hậu quả do đôi mắt kém của
mình. Tôi không phải là một kẻ lái xe đáng tự hào, trong khi
đường phố ở Houston luôn là một thách thức mới mẻ đối
với tôi. Mỗi lần từ Houston trở về, là mỗi lần tôi gặp
một vấn đề lạc lẫm khác nhau.
Dù sao, tôi cũng sắp phải nói lời chia tay với Diệu Hằng.
Có lẽ trong thâm tâm nàng, chuyện không tìm được hướng đi
đúng để về nhà, không phải là mối bận tâm. Nơi cư trú của
nàng không cách xa nơi này bao nhiêu. Nàng sẽ rong chơi chốc lát
trên một vài bloc đường, trên chiếc xe Lexus đời mới còn
thơm mùi da nệm. Qua những hàng cây dầy nhá nhem bóng tối và
cuộc đời an bình bay theo cánh gió buổi chiều. Sau chiếc kính mát
đắt tiền làm tăng vẻ hấp dẫn trên khuôn mặt, tôi không biết
màu mắt của nàng. Nhưng tôi biết Diệu Hằng đang nhìn tôi bằng
cái nhìn bồi hồi của khu rừng che dấu nỗi bí ẩn. Vẫn là tia nhìn
khi tôi trông thấy nàng cách đây hai năm. Ngày nàng vừa trở về
từ trại tị nạn, chuẩn bị kết thúc thiên phóng sự nói về những
thuyền nhân còn kẹt lại trên đảo. Và bắt đầu một đời sống
độc thân- tại chỗ. (Nàng đã thố lộ với tôi như vậy)
.
Diệu Hằng chờ nghe tôi nói điều gì, trong khi môi nàng hé ra,
kềm giữ lời xin lỗi. Hình như màu son môi của nàng màu dâu hay
một màu gì đó tương tợ. Một màu mà ngày xưa tôi rất ghét.
Nhưng bây giờ chắc còn phải xét lại. Có quá nhiều màu sắc trên
những đôi môi giống như cuộc đời của người đàn bà. Mỗi
màu là một dự báo tình cảm nằm chìm khuất từ trái tim non yếu,
nhưng mỗi nhịp đập có khả năng làm chấn thương mọi tâm hồn
chai đá. Không phải mới vừa đây thôi nàng đã từng nói trước
mặt mọi người là nàng sẽ dẫn cho tôi tìm gặp con đường nào về
Austin gần nhất. Bây giờ chính nàng đang ngồi đồng sau tay lái, lặng
yên theo dõi phản ứng của tôi. Tôi bỗng trở thành kẻ dẫn đường
bất đắc dĩ. Nhưng nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ. Ngày xưa đi lính lạc
mấy phen trong làng Thượng ở Bảo Lộc còn chưa sao, huống hồ gì
mấy cái giao lộ đèn xanh đèn đỏ có vẽ sẵn tên đường.
-Tôi nghĩ là chúng ta nên chia tay nơi đây và đi về hai hướng. Tôi nói
và nghĩ đến một câu nói lối trước khi vào một bài vọng cổ mùi mẫn
đầy những éo le nước mắt. Chỉ thiếu có khăn tay sụt sùi ngấn lệ.
Và một mái đầu nghiêng xuống trên vai áo cơ hàn- đủ cho một vở
tuồng cải lương theo kiểu "Thuyền ra cửa biển. "
Tôi và Hằng nên chấp nhận chỉ một người lạc thôi. Chịu không"?
- Chịu. Nhưng Hằng sẽ đi về hướng nào?
- Hướng này. Tôi chỉ về phía tay trái của tôi- hướng mà
tôi tin rằng sẽ đưa về nơi của nàng- Còn tôi sẽ đi về hướng ngược lại.
Tôi nói tiếp, đột nhiên giống như trong phim tập Hồng Kông:
"Hằng nên bảo trọng".
- Vâng, còn anh, về bình an nhe. Sorry đã không làm tròn bổn phận.
Khi nào xuống, nhớ gọi phone cho biết.
- Khi nào xuống, tôi sẽ gọi phone. Tôi lập lại.
- Sinh nhật Hằng đúng ngày Thanksgiving.
Nàng nói bao nhiêu đó và bàntay đưa ra. Những ngón mềm như thể không có xương trong đó.
Một vòng cộm từ chiếc nhẫn ràng buộc đời nàng với một ai đó
nhắc cho tôi nhìn lại thực tế. Giữa mộng và thực đôi khi không rõ
ràng vì không có ranh giới phân chia. Hoặc nếu có, mơ hồ vì bị nắng
mưa đời này vùi lắp. Người ta luôn nhìn về phía trước với lòng
phơi phới niềm vui, mọi quá khứ trầy trụa sẽ nằm im không bao giờ
hồi sinh để làm bận tâm ai đó. Phải vậy không? Bàn tay nàng nằm
yên trong tay tôi vừa đủ lâu để tôi thổn thức trên đường về.
Ðủ lâu để theo tôi vào sâu trong giấc ngủ.
Vậy là chúng tôi chia tay nhau. Có sự chứng kiến của
cây xăng
và con đường chiều bắt đầu mịt mùng. Nơi tôi sẽ về có
khoảng
cách hơn hai trăm dặm với đồi núi mênh mông và đôi lúc có
rừng
thông bạt ngàn, gợi nhớ trong tôi một Ðà Lạt thời lính
tráng. Và
những cơn buồn ngủ thường xuyên sẽ làm tôi dừng lại đậu
dạt
nơi phần emergency lane bên lề. Nỗi buồn choáng ngợp trong xe,
bên
cạnh mùi thơm từ những ly cà phê bị đổ vương vãi trên nệm
ghế.
"...người ơi khi cố quên là khi lòng nhớ thêm..." Một câu
rất hay
trong bài nhạc "Sầu Lẻ Bóng". Hãy quên đi những gì có thể
quên
được khi tôi nổ máy xe và nhìn theo phía sau xe nàng. Hãy để
cho mọi hạnh phúc và những tương lai hồng chảy trôi về phía
trước.
Vì đó là nơi chốn của nàng. Ðêm sắp xuống theo những ngọn
đèn chạy dài theo lộ. Những ngã tư phiêu bồng chập chùng
những
bóng lá, những đời cây. Những son phấn và hương nồng
huyền
ảo từ thân thể nàng có còn tồn tại đâu đây hay mất tăm
giữa
bụi bặm phố phường?
Diệu Hằng là một người đàn bà có đủ bản lãnh
quyến rũ
độc giả tìm đến với tờ báo "Ðời Sống" và người ta
ghiền
đọc bài viết của nàng như ghiền cà phê, thuốc lá. Vắng
mặt nàng
một hay hai số báo là lập tức Chủ Nhiệm phải chuẩn bị thì
giờ
để trả lời những cú phone từ các nơi gọi tới. Ða số là
những
lời hỏi thăm đầy khích lệ. Những ngưỡng mộ cùng những lo
lắng làm như tình cờ. Một vài người táo bạo hơn - biết
nàng độc
thân- lùng sục vào những cánh cửa khép kín đời tư nàng. Họ
muốn
được đích thân cùng nàng bước vào cuộc hành trình đi về
tương lai. Làm như tâm hồn nàng luôn chờ đợi những tiếng
gõ đúng lúc và mở ra theo lời Kinh Thánh: "Hãy xin sẽ được.
Hãy tìm sẽ gặp. Hãy gõ cửa, sẽ mở cho..."
Trên tờ nguyệt san nàng đang cộng tác, mục "Tạp Ghi
Của
Ðời Sống" là mục đứng hàng đầu trong tất cả mọi mục-
nếu
không muốn nói là không có nó, tờ báo sẽ trở thành nhạt
nhẽo.
Như một tay đầu bếp tài ba, nàng đã cung cấp cho thực khách
những món ăn nóng hổi đầy hương vị. Trong phạm vi chữ nghĩa
cũng vậy, nàng làm cho người đọc không bao giờ nhàm chán
những gì nàng viết- về đủ mọi khía cạnh. Bên cạnh đó, nàng
phân
tách sự kiện theo mắt nhìn riêng tư của một nhà văn. Ðôi
lúc nàng
gởi đến độc giả một chút kinh nghiệm sống. Nó không nhất
thiết là
những hạnh phúc. Kinh nghiệm sống đó có thể là một thất
bại. Một
đắng cay hay một nỗi buồn. Nhưng quan trọng là nó phải
được đào
xới, được vớt lên từ những tình huống thật, không hư
cấu màu
mè. Không hoa lá cành, rào trước đón sau. Thỉnh thoảng nàng
có hơi
đốp chát khi linh cảm những câu hỏi tiềm ẩn một trò đùa
tinh
nghịch. Ðây chính là lý do làm cho nàng thành công. Vì không
phải ai cũng
làm được như vậy qua lối viết bay bướm và đầy ắp tình
người.
Dĩ nhiên nàng không tránh khỏi chủ quan khi đụng đến
một vài
vấn đề mang tính chất cá biệt. Chẳng hạn như sự bội phản
của người
chồng hay người vợ và kéo theo một mối tình tay ba.Vì với
vấn đề
này, kinh nghiệm giống như một thấu kính vạn hoa. Mỗi
người mang một
vết đau khác nhau, cho nên thời gian làm lành lặn vết thương
sẽ khác nhau.
Cũng chính trong đề tài này, đã xô đẩy tôi gặp nàng.
Tôi không nhớ là câu chuyện bắt đầu từ một bài
viết nào của
Diệu Hằng. Nhưng khi tôi gặp nàng trong một buổi dạ tiệc
mừng tờ
báo tròn mười tuổi, tôi đã biết tại sao chính nàng chớ
không phải ai
khác đã làm cho tờ báo ăn nên làm ra. Ban đầu tôi không
biết nàng,
vì tôi là một người viết không chuyên nghiệp ở địa
phương khác,
được vị Chủ Nhiệm ưu ái mời đến tham dự cho đông vui.
Thứ hai
là nàng vừa để tên tuổi mình bay theo những cơn bão trong
cộng
đồng, qua một bài viết làm phấn khởi những người đàn
ông ngoại
tình. Trong đó, không giống như những lần trước, lần này
nàng đề
cập vấn đề trong tư cách của một kẻ tham dự vào trò chơi
thay vì
kẻ đứng ngoài.
Có tất cả sáu người trong chiếc bàn tròn đề tên
"Báo Chí". Bốn
người kia chưa đến, hay đã đến rồi nhưng đi lạc vào
những chỗ
khác, tôi không biết. Diệu Hằng ngồi bên cạnh tôi. Ðối
diện chúng
tôi là hai người mà lúc đầu tôi tưởng là hai vợ chồng,
nhưng sau đó
biết là không phải. Người đàn bà với trang phục khỏi chê
vào đâu,
tự giới thiệu là bạn thân của bà Chủ Nhiệm, và người đàn
ông
ngồi bên cạnh bà không dính líu gì đến việc viết lách.
Nghề nghiệp:
Mua bán nhà cửa kiêm luôn khai thuế- kiêm luôn bán vé máy bay.
Hình
như tên của ông tôi có thấy nhiều lần trên các trang quảng
cáo. Như
vậy ông cũng dính líu đến tờ báo - dù không trực tiếp. Và
tôi không
có dịp để hỏi là ông thành công nhiều nhất trong nghề nào?
Cặp ngồi bên phải tôi mới thật sự là hai vợ
chồng, và chưa
gì người chồng đã mở chai rượu mời chúng tôi. Ông là
một
thành viên trong ban trị sự đang phụ trách trang thể thao hay
một mục gì
đó tương tự, tôi không nhớ rõ. Nhưng ông có lầm lẫn chăng
khi
phụ trách một mục đòi hỏi ở một người có tầm vóc đáng
nể, trong
khi ông lại có dáng điệu ốm yếu. Vợ ông cũng là thành
phần "ăn theo",
nói năng nhỏ nhẹ vừa phải. Thỉnh thoảng dùng chân đá nhẹ
chân chồng
dưới gầm bàn để cảnh giác hoặc để hạn chế những lời
bông
lơn sa đà của chồng ( khi tôi tình cờ cúi xuống để nhặt
chiếc khăn lau).
Diệu Hằng mặc một chiếc áo len màu tím. Chiếc khăn quàng
cùng màu
nghiêng lệch một bên vai một cách cố tình. Chiếc robe đen
tương phản
với màu da và tôi tò mò không biết màu đen bây giờ có phải
là một
model thời thượng hay không. Nhưng với trang phục đó, người
ta dễ
cảm thấy đêm tối lùi sâu hơn vào những ngõ ngách mênh
mông của
khu tiền sảnh. Cuộc đời đôi lúc bỗng trở nên lắng xuống,
bớt ồn
ào. Và chai rượu cầm trên tay người đàn ông đã vơi đi
một chút.
Tôi không biết điều gì mơ hồ trong tôi khi nhìn nàng, dường
như một
màu sắc nào đó trên gương mặt nàng không hài hòa hay tại
tôi khó tính.
Khi đến vòng rượu thứ hai, tôi mới phát giác ra lý do làm
tôi có ấn tượng
bần thần về màu son môi của nàng. Ðó là màu phượng đang
nở hết
độ xuân thì của nó và đâu đây rền rĩ trong tôi một hồi
kèn chia tay.
Màu son trên môi gợi nhớ cuộc tình chìm sâu hai mươi lăm
năm. Và
giữa chúng tôi không còn ai có cơ hội để chạy trốn một
quá khứ
chằng chịt những vết thương. Một quá khứ làm bằng những
năm
tháng tiêu hao đời nhau. Ðúng hơn là chỉ một mình đời
tôi, chớ
không phải đời Ng. Người đàn bà của những năm lính tráng
đã
ở bên ngoài những đêm thâu chìm khuất như đêm nay. Làm sao
tôi có thể đào xới một màu sắc tưởng như đã nằm im
dưới đáy
huyệt mộ giữa tiếng ồn ào vọng động từ tiếng loa phóng
thanh nơi
bục gỗ. Ban nhạc "cây nhà lá vườn" đang chơi một tấu khúc
của ai
đó, và bản " My Heart Will Go On", rút từ trong phim Titanic.
Người nữ
ca sĩ có mái tóc vàng nhân tạo, mặc đồ giống như đang ở
trần,
chuẩn bị micro và cầm nó trong tay bằng một cách thức điệu
nghệ.
Bây giờ tôi đang uống từng ngụm âu sầu và có thì
giờ quan
sát chăm chăm những người chung quanh. Người đàn ông có
nhiều
nghề trong tay đang dán sát đôi mắt của mình vào trong phần
ngực không
dấu diếm của người đàn bà bên cạnh. Ông tìm kiếm một
chút đất
đai màu mỡ nào để làm cơ sở cho cuộc giới thiệu với
thân chủ
sắp tới chăng? Tiếng nói của bà đôi lúc bị át bởi tiếng
nhạc. Bà đang
nói chuyện nhà cửa với người bạn:
- Mai mốt tôi sẽ move về khu Bellaire. Anh có tìm được cho tôi
một
căn nào có bốn phòng có lầu. Nếu quay ra hướng mặt trời
càng tốt.
- Dễ ợt. Với ai thì khó khăn tốn kém lôi thôi, với chị thì
chỉ trong ba mươi
giây.
- Khoảng bao nhiêu? Bà hỏi.
- Từ một trăm hai đến một trăm ba mươi. Nhưng gia đình
chị có đông
người hay không mà ở đến bốn phòng? Hắn dò xét.
- Tôi thích thoải mái.
- Nhưng xa chợ...
- Chuyện đó không quan trọng.
Vị Chủ Nhiệm mới vừa đi ngang, và ghé lại bắt tay
từng người.
Ðó là một người đàn ông vui tính, có mái tóc bồng bềnh
và khuôn mặt
của một tài tử đẹp trai. Tôi nghĩ tại sao ông không thể
trở thành diễn
viên điện ảnh mà lại thích lao vào một nơi đầy những gió
tanh mưa máu? "
Anh uống với chúng tôi ly rượu được không?". Người đàn
ông phụ
trách trang thể thao hỏi.
- Một chút thì được. Vì lát nửa đây tôi sẽ lên có vài
lời với quan
khách. Không dám la đà. Diệu Hằng có lên không?
- Nói chuyện gì?
- Chuyện gì thì nói. Sau khi tôi giới thiệu thì lên nhe?
Tôi không thể uống được nhiều như những người bạn
chung bàn.
Ly rượu cầm trong tay bắt đầu thấy ngán ngẫm. Hai người
đàn ông kia
càng uống càng hăng. Những món ăn lần lượt được thanh
toán theo nhịp
điệu khẩn thiết. Diệu Hằng hình như có uống chút chút và
chính vì vậy
tôi thấy đôi má nàng ửng lên một màu hồng không phải màu
phấn. Trong
lúc người đàn bà kia vì cần nghe cho rõ người ngồi cạnh,
đôi lần để
mặt mình nghiêng sát rạt bên môi của người bạn đồng hành.
Người đàn
ông hình như sẳn sàng chờ đợi những dịp may hiếm hoi như
vậy. Ðâu
có hề gì những cái vụn vặt trong đời sống. Ðâu có ai
giẫm nát đời
nhau qua những đụng chạm nhẹ nhàng dù hàm chứa đầy ngụ ý
đó đâu?
Mọi thứ đều có một chỗ đứng của nó. Tôi nghĩ vậy.
- Anh T. sao không thấy uống? Diệu Hằng chợt hỏi.
- Có uống, nhưng không được nhiều. Tôi nhìn nàng và bắt
gặp nụ cười
nàng. Nó gợi cho tôi một ánh lửa nhỏ reo vui bên ngoài sân
thềm chật tối.
Chưa đủ để những bước chân đêm xô giạt tìm về với
nhau. Nhưng
tôi cảm thấy bị lạc lòng trong chốc lát. Nàng đưa bàn tay
lên sửa lại mái
tóc, ngón tay có đeo nhẫn . Trên vòng nhẫn có một mặt cẩm
thạch. Tôi
không biết lát nữa đây nàng sẽ lên nói gì. Về tình yêu
chăng? Hay về
một nỗi đau cuối đời nào đó.
Làm sao để những lời tuôn chảy từ môi miệng còn thơm mùi
rượu kia
có khả năng thuyết phục người nghe tin rằng nàng có kinh
nghiệm về một
đổ vỡ, khi nàng chưa ngoài bốn mươi? Làm sao để những
người khó
tính thấy rằng giải pháp của nàng đưa ra là một cánh cửa
mở vào
một hạnh phúc duy nhất? Nhưng đó là việc của nàng. Nàng đã
từng làm
như vậy.
"Kính thưa quý vị,
Thật tình mà nói tôi không dám lên đây để trình bày
cùng quý vị một
kinh nghiệm mà tôi biết chắc rằng tôi không thể vượt qua
bất kỳ một
ai đang có mặt tại đây. Cái kinh nghiệm mà tôi muốn nói ra,
nó thiết thực
và gần gũi với quý vị. Nó là một nhu cầu không thể
thiếu. Nhờ nó mà
chúng ta cảm biết được cuộc đời nầy quyến rũ hơn và
thú vị hơn. (có
vài tiếng vỗ tay bên dưới). Tôi lên đây vì hôm nay là ngày
kỷ niệm tờ
báo tròn 10 tuổi và tôi là một thành viên trong tờ báo đó.
Và trớ trêu
hơn, tôi là người được chọn phụ trách mục Ðời Sống. Và
đời sống
sẽ là gì, nếu đời sống đó không luôn luôn được ấp ủ
và khơi dậy
bởi những hương vị nồng nàn của Tình Yêu. Thật buồn rầu
cho những
ai đi qua những năm tháng thanh xuân này với tấm lòng thờ ơ
một lời kêu
gọi khẩn thiết từ một người khác phái (lại tiếng vỗ tay).
Nhưng điều
tôi muốn nói tại đây, không chỉ gói ghém hạn hẹp trong một
thứ tình yêu
được chọn lọc và thẩm thấu theo một phương thức cũ kỹ.
Nhưng nó
không hẳn hoàn toàn mới. Trước tôi đã có biết bao nhiêu
nhà văn tốn
hao giấy mực để chỉ nói lên chuyện đó.
Trong nhiều tháng qua, có một vấn đề được đông
đảo bạn đọc
theo dõi trên tờ báo của chúng tôi và có rất nhiều lời bàn
cãi. Tôi không
dám quả quyết rằng những điều mà tôi viết ra có giải
quyết phần nào vấn
đề nhỏ nhưng lớn lao kia không. Nhưng cho đến giờ phút này
tôi vẫn
không thay đổi sự suy nghĩ đó, dù những suy nghĩ mà quý vị
gởi đến
chúng tôi không phải là sai và không có cơ sở. Vấn đề mà
tôi muốn nói
ở đây là mối tình tay ba trong đời sống vợ chồng. Và
chúng ta có chấp
nhận ngoại tình hay không?
Nàng dừng lời vì có rất nhiều tiếng huýt sáo, la ó
từ những hàng ghế
bên dưới. Diệu Hằng chờ cho làn sóng âm thanh từ các thanh
quản đàn ông
kia chìm xuống, nàng tiếp lời.
Thưa quý vị. Nếu quý vị cho phép tôi nói và những vị
phu nhân khả kính
bên dưới không cảm thấy bị xúc phạm vì những lời sẽ nói
của tôi, thì tôi
xin được nói rằng mối tình tay ba có khả năng kềm chế
được đổ vỡ
hạnh phúc trong chừng mực nào đó. Và một trong hai người
chồng hay người
vợ ngoại tình, chỉ là một cách thức chuẩn bị làm mới lại
cái không khí buồn
rầu của cuộc sống lứa đôi. Hoặc quý vị sẽ chọn lưa sự
kéo dài tình trạng
địa ngục trong gia đình hay quý vị tạm thời ẩn thân trong một
chiếc kén êm
đềm khác. Giống như một cơn mưa bóng mây. Sự phiêu lưu
tình cảm với
một người thứ ba nào đó một lúc nào đó sẽ dừng lại. Và
quý vị sẽ thấy
rằng cuộc hôn nhân mà quý vị đang cảm thấy nhàm chán sẽ mang
một hơi
ấm khác. Một hương vị khác. Nếu...(nàng cười) Nếu quý vị
làm chủ được
cảm xúc và lý trí của mình.
Trước khi tôi trở về chỗ của mình và hi vọng quý vị
sẽ không lôi tôi
trở lại lên đây, tôi xin nói lời cuối cùng. Là điều quan
trọng là chúng ta có làm
chủ được bản thân chúng ta trong cuộc phiêu lưu mới mẻ đó
không? Trong
mức độ nào?..."
Nàng rời micro, len lỏi qua những hàng ghế có những con
mắt chau quảu
từ những người đàn ông và căm thù từ những người đàn
bà. Nàng
đang hiện thân thành một thứ Satan dịu dàng hay một Nữ Thánh
chuẩn bị
tử vì đạo? Có thể là cả hai. Tôi đứng lên tìm lối vào
restroom. - đó tôi
sẽ soi mình vào gương nhìn lại dung nhan mình. - đó, tôi gục
đầu vào lavabo
mửa ra những thức ăn đang cồn cào trong bao tử và tự hỏi
lòng mình có
thể yêu được nàng hay không? Những điều nàng nói ra là
thực tâm, hay
chỉ là lời làm dáng. Những điều nàng nói ra, giống như một
màu son nàng
đang dùng che đậy đôi môi thường xuyên run rẩy của mình? Hay
là
những lời được lên men pha chế bằng những u uẩn nằm sâu
trong một
trái tim đau?
Tôi mở vòi nước nóng và vọc nước trong hai lòng bàn
tay rửa khuôn
mặt xanh xao. Có một chút quầng xanh vì mất ngủ nơi hốc
mắt. Tôi nhìn
trâng vào khuôn mặt nhòe nhoẹt vì hơi nước che mờ trên
gương và ước
mơ phải chi mình cứ trẻ mãi không già. Giống như một người
đang xin cơ
trong cơn đồng thiếp, tôi vẽ hai chữ D.H bên cạnh những dòng
nước ràn
rụa. Ðâu có gì tồn tại dài lâu giữa tinh cầu đang thoi thóp
này? Ngay cả núi
non và sông dài biển rộng. Huống chi con người thì mềm yếu
như cây sậy.
Huống chi tình yêu thì dễ tan vỡ? Những chữ mà tôi viết ra
tồn tại
được bao lâu?
Cuối tháng mười một tôi có giang xe buýt về thăm
Hoàng. Ðây là nơi
chốn thường xuyên tôi tới lui khi về Houston. Hắn là người
bạn thân từ khi
còn ở Việt Nam. Người vợ đầu tiên đã bỏ Hoàng từ khi
hắn còn trong trại
"cải tạo". Ra tù, nghe tin người yêu "ôm cầm sang tàu khác"-
vì tình địch đang
là thủy thủ tàu viễn dương- hắn không nói một lời và tìm
mướn một chiếc
xích lô đạp kiếm ăn qua ngày. Không ta thán và không nhìn lại
thời quá khứ.
Cuộc đời giống như một canh bạc, như ngày xưa hắn nói.
Chấp nhận làm
kẻ thua cháy túi, hắn đứng lên rời khỏi cuộc chơi với tâm
hồn thanh thản.
"Một ngày nào tao sẽ gầy độ lại". Hắn nói khi tiễn tôi ở
phi trường Tân
Sơn Nhất. Hắn ở lại tiếp tục đạp mòn thêm chừng chục cặp
vỏ xe chờ
ngày lên đường theo diện H.O 28. Lúc tôi gặp Hoàng ở khu Hòa
Bình, ba
năm sau, hắn báo tin đã "gầy độ" lại với một người đàn
bà khác. Cuộc
hôn nhân thiếu những nhịp đập rền rĩ của trái tim nhưng
đầy những
thuyết phục của lý trí. Ðó là cuộc hôn nhân mà cả hai bên
cùng có lợi.
"Tao nói ít, nhưng mầy cũng hiểu nhiều". Vừa lái xe hắn vừa
nói. " Tao
đã phone về nhà nói vợ tao làm đồ nhậu. Mầy sẽ biết
mặt vợ tao,
người đàn bà không đẹp, nhưng ít ra là không tầm thường".
Một thời gian tôi không về khu Housing. Lại nghe tin Hoàng sống
trở lại đời
độc thân. Người đàn bà đi ngang qua đời hắn và lỡ ghé
lại, một hôm nào
cảm thấy hối hận. Nàng bỏ đi mất. "Ðàn bà ai cũng tầm
thường hết trơn".
Hắn phàn nàn. Không biết hắn còn đủ sức gầy độ lại trong
một xã hội
mà người đàn ông bị xếp đứng hàng thứ năm, sau con chó con
mèo. Nhưng
tôi biết chắc sẽ không còn ai làm đồ nhậu mỗi khi tôi ghé
lại.
Chín giờ rưỡi tối nhằm mùa Thanksgiving, nhiệt độ xuống
thấp đột ngột.
Lúc xuống trạm xe buýt tôi gọi phone cho Diệu Hằng. Hình như
sinh nhật nàng
hôm nay hay ngày mai. Hay có thể đã qua rồi. Ðịnh sẽ chúc
nàng một mùa
sinh nhật vui tươi đầy những hạnh phúc. Không có ai trả
lời. Tiếng chuông
đổ từng hồi bên kia ống liên hợp và hơi thở của tôi như
bốc khói. Nếu
có nàng ở nhà, chắc nàng sẽ cảm nhận được những ngại
ngần của tôi
trong lúc đó. Nhưng chỉ có giọng nàng trên message. Tôi nói lý
do tôi gọi cho nàng
và chúc nàng một lời chúc. Sau đó gác máy chờ Hoàng tới
đón.
Căn phòng hẹp sáu thước vuông vừa là phòng khách, vừa là
phòng ăn. Ðôi
khi dùng làm phòng ngủ cho mấy tay lỡ say xỉn cù cưa không chịu
trở về mái
ấm gia đình.
Một sopha có từ khi Hoàng dọn về đây chưa một lần clean up,
trên đó
giấy má, sách báo bừa bãi. Một máy vô tuyến truyền hình 15
inch nằm một
chỗ khiêm tốn vì đáng lẽ vị trí của nó phải đâu đó trong
các thùng rác công
cộng ngoài chung cư. Tất cả tượng trưng cho một cơ ngơi-
của một gã
đàn ông năm mươi tuổi đang hoang mang giữa chợ đời.
Hoàng loay hoay nhóm bếp hâm lại nồi cà ri, tiện tay
nướng vài con khô
mực, gọi là để "cải thiện" bữa nhậu, trong khi tôi bày ly
chén.Vài cọng khói
bắt đầu bay tản mạn trong không khí đặc sánh vì lạnh. Mùi
khô mực nướng
gợi nhớ một góc đường bụi bặm Vũng Tàu, nơi những
người dân lao
động buổi chiều ngồi lai rai trước khi về nhà. Gợi nhớ
một màu xanh
của trời tiếp liền màu xanh của núi. Và tiếng sóng vỗ âm
thầm bên
những khoang thuyền đầy tôm cá. Ðó là ngày xưa. Tôi nghĩ.
Những ly
rượu trong veo có khả năng làm máu nóng chạy rần rật hai bên
thái dương
và làm bao tử lủng dễ dàng như chơi. Ðôi lần những gã
đàn ông
nhìn thấy đôi mắt tròn đen của cô chủ quán mắc cạn dưới
đáy ly, tiếc
cho chí lớn sanh lầm thời vong quốc.
Bây giờ những ly rượu nơi xứ người mang một mùi
vị khác.
Hoàng cầm ly bia trong tay. Không có đôi mắt của ai hiện về
trong đáy cốc
để hắn đem tấm lòng phơi trên những cọc buồn. Tôi cũng
vậy. Thanh
xuân không còn để tôi nhâm nhi mãi chất men đời với trái
tim yêu
người độ lượng. Thời gian luôn đứng về phía những
người may mắn,
trong khi tôi từ bao giờ vẫn là kẻ nhiều rủi ro. Giữa Hoàng
và tôi ai là
người hạnh phúc hơn ai? Tôi đi bên cạnh hạnh phúc hay đang
bên ngoài
hạnh phúc? Và cái tổ ấm tôi đang cư ngụ hay chiếc lồng
chật chội đã
từng giam nhốt một cánh chim ham thích phiêu bồng?
Tôi biết đêm mang hơi thở lạnh căm bên ngoài. Mới
tuần rồi nắng
ấm còn chói chan trên những bảng chỉ tên đường.Và trên
những cây
sồi già mùa đông vẫn chưa từng có mặt. Sắp qua một ngày
mới.
Ðồng hồ trên tay tôi chỉ mười một giờ. Có quá nhiều
trống vắng
trong căn phòng nhưng chúng tôi không cảm thấy hiu quạnh. Sự
vắng mặt
một người đàn bà đôi lúc lại thích hợp- nhất là trong bàn
tiệc?
Ðến nửa đêm, nhà hết bia, trong khi mồi màng mới vơi phân
nửa.
Hoàng vẫn chưa thấy hài lòng:
- Tao muốn mình lai rai tới sáng. Tao chưa "đủ đô". Rất ít khi
chúng ta có dịp
hàn huyên.
- Tao cũng vậy. Nhưng giờ này đi mua thêm bia e hơi khó.
- Ðừng lo. Tao kiếm được.
Hoàng đứng dậy gọi phone cho một người nào đó.
- Xong. Khoảng mười lăm phút nữa mình có thêm bia.
Thấy tôi ngạc nhiên, hắn giải thích:
- Có nhiều vấn đề coi tầm thường nhưng rất quan trọng.
Chẳng hạn như
lúc nầy.
Nhiều khi trong độ nhậu đang uống giữa chừng, hết bia hoặc
mồi màng,
làm sao kiếm thêm trong khi mọi quán xá đều đóng cửa? - chung
cư nầy có
một người đàn bà giải quyết được nan đề đó và là
"cứu tinh" cho các
dân nhậu. Ðó là chị Năm Cô Ðơn. Tao không biết lý do nào
chị có cái tên
lãng mạn như vậy. Nhưng nếu ai cần bia bọt gọi tới, chị
đều sẵn lòng,
miễn là không quá một giờ sáng. Giá cả dĩ nhiên có đắt
hơn chút đỉnh
so với giá ngoài cây xăng. Nhưng đâu có ai so đo gì chuyện
nhỏ nhặt đó.
Và hơn nữa, chị Năm là một người đàn bà vui vẻ. Nếu cần,
chị cũng
có thể tham dự cùng với chủ nhà để uống chút đỉnh, nếu
chủ nhà có
nhã ý mời.
Ðúng như Hoàng nói, chị Năm là một người đàn bà vui vẻ.
Quá vui vẻ
là khác. Chị đem đến hai thùng bia. Chị cũng không từ chối
ngồi lại sau
lời mời đầu tiên của Hoàng. Ðôi lúc chị vào bếp làm thêm
món gì đó.
Ðiệu bộ thành thạo giống như một người đã từng tới
đây vài lần.
Ngay cả việc nâng ly rượu mời Hoàng và tôi, đôi mắt chị
ướt rượt.
Tôi không biết giữa Hoàng và chị, ai đã "chịu đèn" ai đây.
Tôi không
biết chuyện hắn kêu Chị Năm Cô Ðơn đem bia tới vì không
thể tìm
ở đâu khác, hay chỉ là một cái cớ để có sự hiện diện
của chị trong
bữa nhậu về sáng.
Trong khi tôi còn đang thầm đánh giá người đàn bà
ngồi trước
mặt, Hoàng lấy cây đàn guitare ra từ gầm sopha, dịu dàng nói:
- Lâu quá mình không đụng tới cây đàn. Thử coi ngón tay còn
nhuyễn
không.
Dù còn điêu luyện hay không, tôi nghĩ cũng không cần
thiết. Vì
hắn đã có người đang nóng lòng chờ đợi những âm thanh
bật ra
từ những sợi dây đàn. Như một tiếng kêu rền rĩ gõ đúng
lúc vào
một trái tim trãi qua mấy mùa thương đau. Như một tín hiệu
vượt lên
những giao thoa đời buồn đề nhập vào tần số chính. Tôi
nghĩ, tại sao
những tâm hồn cô đơn lại không thể tìm về với nhau để
sưởi
ấm một mùa đông lữ thứ. Dù hơi muộn màng?
Tôi thấy đêm như mới bắt đầu hay đêm vừa dừng
lại. Giữa
những hớp bia càng uống càng thấy sự buồn rầu trong mắt
nhau, tôi
thoáng nghe có tiếng mưa bay nhẹ bên ngoài. Trong khi tiếng hát
của Hoàng
nhừa nhựa như khói thuốc đang bám đầy thanh quản:..." Người
vừa
tặng ta vết thương đau ngọt ngào.. Chẳng nợ gì nhau hãy
để tình ta bay
cao... Từ vào cuộc vui ta chóng nghe lừa dối. Che dấu trên
nụ môi, những
lời yêu quá tả tơi..."
...Có tiếng bấm chuông bên ngoài. Hoàng bỏ đàn đứng lên,
nhìn qua lỗ
tròn gắn trên cửa, Sau một lúc, hắn mở cửa. Diệu Hằng
hiện ra, run
rẩy. Nàng đứng ngay thềm cửa, đưa mắt nhìn qua gian phòng,
tia nhìn
dừng lại lâu nơi người đàn bà đang nửa ngồi nửa dựa vào
sopha.
Chiếc áo lạnh của nàng nặng trĩu rét mướt bên ngoài. Hoàng
né qua một
bên. Nhưng nàng không bước vào:
- Hằng nhận tin của anh. Biết thế nào anh cũng ghé nhà anh
Hoàng. Nhưng
Hằng không có số điện thoại của anh ấy. Hằng đến chỉ
để cám ơn
anh chúc sinh nhật Hằng. Có lẽ quấy rầy cuộc vui của hai anh.
Bây giờ Hằng về.
Nàng quay lưng bước ra, khép cửa. Chưa bao giờ tôi có phản
ứng chậm chạp
như vậy. Ðầu óc lại sật sừ hơi rượu. Chỉ có một việc
đứng lên,
tìm cái áo lạnh trồng vào người mà cũng mất mấy phút.
Khi ra đến ngoài, thì Diệu Hằng đã lên xe. Tôi nắm tay vịn
cánh cửa xe,
may mắn nàng chưa kịp khóa.
- Hãy để Hằng yên. Nàng nói.
- Hằng hãy nghe tôi nói. Tôi cũng nói.
Nhưng tôi không nói gì được. Không biết tại sao những điều
tôi muốn
nói với nàng thật khó khăn. Làm sao để những lời nói ra
không làm
thương tổn nàng, trong khi tôi vừa chợt thấy tình yêu tôi
vừa dành cho
nàng sao buồn rầu quá. Một chiếc cúc áo trên cổ nàng mở
ra. Ngay cả
việc đưa tay gài giúp nàng tôi cũng không thể làm được.
Dưới chân
tôi là những chiếc lá khô lâu ngày rũ rượi. Chúng nằm đó
từ bao lâu
và chờ đợi những cơn gió đưa chúng về muôn hướng. Ánh
sáng từ
trụ đèn cao áp soi bóng hình tôi kỳ dị bên cạnh xe nàng, như
một tên gù trong
phim của Walt Disney. Ðâu đây mơ hồ tiếng vang nhẹ từ chiếc
chuông
gió treo trước mỗi căn phòng. Tiếng chuông lòng tôi cũng rộn
rã một
tình yêu cuối đời gai góc. Tự dưng tôi thấy tỉnh táo hẳn
ra nhưng cùng
một lúc sự mệt mỏi ùa đến. Có phải nàng đến chỉ để
cám ơn tôi
về một lời chúc? Hay để nhắc nhở tôi về một kinh nghiệm
bầm vập
vớt lên từ một cuộc tình theo kiểu mưa bóng mây?
Bàn tay nàng đang miết chặt trên tay lái và máy đang
nổ. Khuôn mặt
nhìn trâng vào bóng tối hình như đang đẫm ướt nơi khóe
mắt những dòng
lệ. Tôi muốn nói nàng ngồi qua phía bên kia để tôi ngồi
vào tay lái, nhưng
tôi kềm giữ được. Chỉ một cử động nhỏ của tôi hay của
nàng sẽ
làm tan vỡ một hạnh phúc. Hay làm đầy tràn một chén đắng
ủ bằng
những trái nho hoang? Không phải tôi cũng có một gia đình và
một mái ấm
cách nơi tôi đang đứng ba tiếng đồng hồ đường xe? Không
phải trước
khi tôi về đây con gái tôi đã nhắc với tôi rằng hãy mua
về cho nó một món
quà, dù bất cứ món gì? Vậy thì hạnh phúc nào tôi muốn
vươn tay ra để
hái trong khi giông bão chờ dịp làm xanh xao những ngả ba
đường?
Bây giờ chúng tôi xa nhau. Tôi không còn cơ hội để
nói với nàng
một lời êm đềm và bàn tay mở toang cánh cửa xe như mở
cánh cửa lòng
hai đứa. Không phải ai cũng kiểm soát được cảm xúc của
mình như nàng
từng nói. Không phải ai cũng biết dừng lại đúng lúc khi
những bước chân
non chạy kiếm một cõi địa đàng. Có những ranh giới và
những rào chắn
không thể vượt qua. Dù phía bên kia phơi phới những nụ hôn
hay thầm
lặng những môi cười. Ðó là cuộc đời. Người ta không
thể đồng
thời vừa cầm trong tay sự đau khổ, vừa vói đụng một hạnh
phúc.
Bây giờ tôi đã xa nàng nhiều năm. Thời gian này không
biết nàng có còn
đẹp như tình cờ tôi nhìn thấy ngày xưa khi nụ cười tươi
tắn của nàng
làm cho buổi chiều lạc đường trở nên quyến rũ. Tôi không
còn đọc thấy
những bài viết của nàng và tòa soạn nói nàng đi về một
thành phố khác.
Không biết ai đã cùng nàng nắm tay để cùng băng qua những
chông chênh
con đường trước mặt trong khi mọi dấu vết về tôi đã nhạt
nhòa đàng sau
một Stop sign? Còn tôi, mới chiều hôm qua tôi vừa ăn sinh
nhật một mình
trong quán cà phê đường South Lamar. Quán có tên Madeleine, một
người
đàn bà lạc lòng nhưng nổi tiếng trong Kinh Thánh. Vợ tôi đi
về Việt
Nam và ở luôn bên đó. Các trường học đóng cửa hai tuần.
Con gái tôi
nghỉ đông tại nhà một người bà con bên vợ tôi ở Montreal,
Canada.
Trong tình yêu có những điều vô nghĩa tầm thường
nhưng đến
một lúc nào đó sẽ làm chúng ta vô cùng đau khổ. Giống như
vết nứt
trong lòng một con đê, tự ái đã làm cho cuộc tình tôi và
Diệu Hằng mỗi
ngày thêm tệ hại, không thể hàn gắn. Nàng cũng như tôi, hình
như không
ai muốn mình trở thành người bày tỏ thiện chí đầu tiên.
Cho đến khi
mọi việc hoàn toàn bế tắc.
Nơi trạm xe buýt, mùa đông rất lạnh trên mấy chiếc
băng ghế thưa
người. Cây thông vĩ đại mang những ngọn đèn đủ màu
trước điện
Capitol khi xe buýt chạy qua nhắc tôi mùa Giáng Sinh đang có mặt.
Sương mù
lướt thướt giữa hai lối đi dành cho người đi bộ. Sương
mù cũng che
lấp những đời xe nằm co ro trên parking bên kia đường số 6.
Chiều chết
trên những ô kính xám xịt từ các tòa buynh đinh cao chất
ngất. Chúng làm cho
chúng ta có cảm tưởng bầu trời thấp hơn. Tôi nhớ trong khi
tôi chờ đem
món ăn, có một con chim đen đậu xuống trên thanh sắt của
hàng rào. Nó
nghiêng đầu dáo dác, cuối cùng ném về phía tôi cái nhìn
cảm thông. Ly
cà phê còn đầy và tôi ngại ngần chưa muốn uống vội vì
cảnh vật
bên ngoài mang một vẻ đẹp êm đềm quá. Người phục vụ pha
thêm
một chút rượu Rhum vào ly. Một chút bọt màu nâu rơi trên
mặt bàn có
phủ khăn màu trắng. Sao giống như một nỗi buồn?
Phải mất bao nhiêu năm tháng tôi mới biết rằng sự
đau khổ
tuy có bào mòn tâm hồn con người nhưng làm cho chúng ta biết
bao dung
hơn với cuộc đời. Sự đau khổ trong tình yêu có làm mất
mát -(vì ai
đó đã nói tình yêu là cho đi chớ không phải lấy lại)-
nhưng không vì
thế làm cho trái tim khánh tận. Khi tôi đã gần năm mươi
tuổi, tôi vẫn
còn thấy rằng trái tim, không bao giờ già nua. Và nhịp đập
của nó không
bao giờ lỗi thời. Vì trong những ngăn tâm thất nhỏ bé kia,
luôn còn đủ
chỗ để chứa đựng bao niềm vui hay mọi nỗi buồn. Và nụ
cười của
ai đó dù đã khép lại trên những mong manh ngắn hạn của một
góc đời,
tại sao tôi không thể coi đó là một niềm khích lệ nồng
nàn, đẩy tôi
lăn về phía trước?
P.N.YÊN
(Văn nghệ ngàn phương - Saigonline.com )
--------------------
Phạm Ngũ Yên
Ðừng nên bao giờ đặt lòng tin vào nụ cười của một
người đàn bà, nếu chúng ta đang ở vào tuổi năm mươi.
Nhưng tôi đã vội vàng tin vào một nụ cười như vậy, khi
tôi và nàng dừng lại ở trạm xăng bên đường. Buổi chiều
thoi thóp trên khu Plaza phía bên kia, nơi những căn phố đang
tấp nập đông vui cuối tuần và phong cảnh mang một chút
không khí tươi tắn của mùa thu. Ai đó đã để những năm
tháng thanh xuân mình tan mất vội vàng như một vệt nắng
trong ngày mưa. Nhưng với Diệu Hằng thì không. Nàng chưa
bao giờ có vẻ là một người đàn bà sắp bước qua tuổi
bốn mươi. Nụ cười của nàng đang nói lên điều đó. Tôi
bước xuống xe, đến bên cạnh xe nàng.
- Ðừng nói với tôi là Hằng bị lạc đường nhé?
Nàng gật đầu:
- Hằng lạc thật rồi. Anh có biết lối nào để ra Hightway 6
không?
- Hằng hỏi tôi rồi tôi biết hỏi ai?
Tôi nhìn đồng hồ. Ðã 6 giờ 30 phút. Bằng mọi cáchtôi
phải tìm hướng để về lại Austin trước khi trời tối. Trước
khi mọi chuyện trở nên tồi tệ hậu quả do đôi mắt kém của
mình. Tôi không phải là một kẻ lái xe đáng tự hào, trong khi
đường phố ở Houston luôn là một thách thức mới mẻ đối
với tôi. Mỗi lần từ Houston trở về, là mỗi lần tôi gặp
một vấn đề lạc lẫm khác nhau.
Dù sao, tôi cũng sắp phải nói lời chia tay với Diệu Hằng.
Có lẽ trong thâm tâm nàng, chuyện không tìm được hướng đi
đúng để về nhà, không phải là mối bận tâm. Nơi cư trú của
nàng không cách xa nơi này bao nhiêu. Nàng sẽ rong chơi chốc lát
trên một vài bloc đường, trên chiếc xe Lexus đời mới còn
thơm mùi da nệm. Qua những hàng cây dầy nhá nhem bóng tối và
cuộc đời an bình bay theo cánh gió buổi chiều. Sau chiếc kính mát
đắt tiền làm tăng vẻ hấp dẫn trên khuôn mặt, tôi không biết
màu mắt của nàng. Nhưng tôi biết Diệu Hằng đang nhìn tôi bằng
cái nhìn bồi hồi của khu rừng che dấu nỗi bí ẩn. Vẫn là tia nhìn
khi tôi trông thấy nàng cách đây hai năm. Ngày nàng vừa trở về
từ trại tị nạn, chuẩn bị kết thúc thiên phóng sự nói về những
thuyền nhân còn kẹt lại trên đảo. Và bắt đầu một đời sống
độc thân- tại chỗ. (Nàng đã thố lộ với tôi như vậy)
.
Diệu Hằng chờ nghe tôi nói điều gì, trong khi môi nàng hé ra,
kềm giữ lời xin lỗi. Hình như màu son môi của nàng màu dâu hay
một màu gì đó tương tợ. Một màu mà ngày xưa tôi rất ghét.
Nhưng bây giờ chắc còn phải xét lại. Có quá nhiều màu sắc trên
những đôi môi giống như cuộc đời của người đàn bà. Mỗi
màu là một dự báo tình cảm nằm chìm khuất từ trái tim non yếu,
nhưng mỗi nhịp đập có khả năng làm chấn thương mọi tâm hồn
chai đá. Không phải mới vừa đây thôi nàng đã từng nói trước
mặt mọi người là nàng sẽ dẫn cho tôi tìm gặp con đường nào về
Austin gần nhất. Bây giờ chính nàng đang ngồi đồng sau tay lái, lặng
yên theo dõi phản ứng của tôi. Tôi bỗng trở thành kẻ dẫn đường
bất đắc dĩ. Nhưng nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ. Ngày xưa đi lính lạc
mấy phen trong làng Thượng ở Bảo Lộc còn chưa sao, huống hồ gì
mấy cái giao lộ đèn xanh đèn đỏ có vẽ sẵn tên đường.
-Tôi nghĩ là chúng ta nên chia tay nơi đây và đi về hai hướng. Tôi nói
và nghĩ đến một câu nói lối trước khi vào một bài vọng cổ mùi mẫn
đầy những éo le nước mắt. Chỉ thiếu có khăn tay sụt sùi ngấn lệ.
Và một mái đầu nghiêng xuống trên vai áo cơ hàn- đủ cho một vở
tuồng cải lương theo kiểu "Thuyền ra cửa biển. "
Tôi và Hằng nên chấp nhận chỉ một người lạc thôi. Chịu không"?
- Chịu. Nhưng Hằng sẽ đi về hướng nào?
- Hướng này. Tôi chỉ về phía tay trái của tôi- hướng mà
tôi tin rằng sẽ đưa về nơi của nàng- Còn tôi sẽ đi về hướng ngược lại.
Tôi nói tiếp, đột nhiên giống như trong phim tập Hồng Kông:
"Hằng nên bảo trọng".
- Vâng, còn anh, về bình an nhe. Sorry đã không làm tròn bổn phận.
Khi nào xuống, nhớ gọi phone cho biết.
- Khi nào xuống, tôi sẽ gọi phone. Tôi lập lại.
- Sinh nhật Hằng đúng ngày Thanksgiving.
Nàng nói bao nhiêu đó và bàntay đưa ra. Những ngón mềm như thể không có xương trong đó.
Một vòng cộm từ chiếc nhẫn ràng buộc đời nàng với một ai đó
nhắc cho tôi nhìn lại thực tế. Giữa mộng và thực đôi khi không rõ
ràng vì không có ranh giới phân chia. Hoặc nếu có, mơ hồ vì bị nắng
mưa đời này vùi lắp. Người ta luôn nhìn về phía trước với lòng
phơi phới niềm vui, mọi quá khứ trầy trụa sẽ nằm im không bao giờ
hồi sinh để làm bận tâm ai đó. Phải vậy không? Bàn tay nàng nằm
yên trong tay tôi vừa đủ lâu để tôi thổn thức trên đường về.
Ðủ lâu để theo tôi vào sâu trong giấc ngủ.
Vậy là chúng tôi chia tay nhau. Có sự chứng kiến của
cây xăng
và con đường chiều bắt đầu mịt mùng. Nơi tôi sẽ về có
khoảng
cách hơn hai trăm dặm với đồi núi mênh mông và đôi lúc có
rừng
thông bạt ngàn, gợi nhớ trong tôi một Ðà Lạt thời lính
tráng. Và
những cơn buồn ngủ thường xuyên sẽ làm tôi dừng lại đậu
dạt
nơi phần emergency lane bên lề. Nỗi buồn choáng ngợp trong xe,
bên
cạnh mùi thơm từ những ly cà phê bị đổ vương vãi trên nệm
ghế.
"...người ơi khi cố quên là khi lòng nhớ thêm..." Một câu
rất hay
trong bài nhạc "Sầu Lẻ Bóng". Hãy quên đi những gì có thể
quên
được khi tôi nổ máy xe và nhìn theo phía sau xe nàng. Hãy để
cho mọi hạnh phúc và những tương lai hồng chảy trôi về phía
trước.
Vì đó là nơi chốn của nàng. Ðêm sắp xuống theo những ngọn
đèn chạy dài theo lộ. Những ngã tư phiêu bồng chập chùng
những
bóng lá, những đời cây. Những son phấn và hương nồng
huyền
ảo từ thân thể nàng có còn tồn tại đâu đây hay mất tăm
giữa
bụi bặm phố phường?
Diệu Hằng là một người đàn bà có đủ bản lãnh
quyến rũ
độc giả tìm đến với tờ báo "Ðời Sống" và người ta
ghiền
đọc bài viết của nàng như ghiền cà phê, thuốc lá. Vắng
mặt nàng
một hay hai số báo là lập tức Chủ Nhiệm phải chuẩn bị thì
giờ
để trả lời những cú phone từ các nơi gọi tới. Ða số là
những
lời hỏi thăm đầy khích lệ. Những ngưỡng mộ cùng những lo
lắng làm như tình cờ. Một vài người táo bạo hơn - biết
nàng độc
thân- lùng sục vào những cánh cửa khép kín đời tư nàng. Họ
muốn
được đích thân cùng nàng bước vào cuộc hành trình đi về
tương lai. Làm như tâm hồn nàng luôn chờ đợi những tiếng
gõ đúng lúc và mở ra theo lời Kinh Thánh: "Hãy xin sẽ được.
Hãy tìm sẽ gặp. Hãy gõ cửa, sẽ mở cho..."
Trên tờ nguyệt san nàng đang cộng tác, mục "Tạp Ghi
Của
Ðời Sống" là mục đứng hàng đầu trong tất cả mọi mục-
nếu
không muốn nói là không có nó, tờ báo sẽ trở thành nhạt
nhẽo.
Như một tay đầu bếp tài ba, nàng đã cung cấp cho thực khách
những món ăn nóng hổi đầy hương vị. Trong phạm vi chữ nghĩa
cũng vậy, nàng làm cho người đọc không bao giờ nhàm chán
những gì nàng viết- về đủ mọi khía cạnh. Bên cạnh đó, nàng
phân
tách sự kiện theo mắt nhìn riêng tư của một nhà văn. Ðôi
lúc nàng
gởi đến độc giả một chút kinh nghiệm sống. Nó không nhất
thiết là
những hạnh phúc. Kinh nghiệm sống đó có thể là một thất
bại. Một
đắng cay hay một nỗi buồn. Nhưng quan trọng là nó phải
được đào
xới, được vớt lên từ những tình huống thật, không hư
cấu màu
mè. Không hoa lá cành, rào trước đón sau. Thỉnh thoảng nàng
có hơi
đốp chát khi linh cảm những câu hỏi tiềm ẩn một trò đùa
tinh
nghịch. Ðây chính là lý do làm cho nàng thành công. Vì không
phải ai cũng
làm được như vậy qua lối viết bay bướm và đầy ắp tình
người.
Dĩ nhiên nàng không tránh khỏi chủ quan khi đụng đến
một vài
vấn đề mang tính chất cá biệt. Chẳng hạn như sự bội phản
của người
chồng hay người vợ và kéo theo một mối tình tay ba.Vì với
vấn đề
này, kinh nghiệm giống như một thấu kính vạn hoa. Mỗi
người mang một
vết đau khác nhau, cho nên thời gian làm lành lặn vết thương
sẽ khác nhau.
Cũng chính trong đề tài này, đã xô đẩy tôi gặp nàng.
Tôi không nhớ là câu chuyện bắt đầu từ một bài
viết nào của
Diệu Hằng. Nhưng khi tôi gặp nàng trong một buổi dạ tiệc
mừng tờ
báo tròn mười tuổi, tôi đã biết tại sao chính nàng chớ
không phải ai
khác đã làm cho tờ báo ăn nên làm ra. Ban đầu tôi không
biết nàng,
vì tôi là một người viết không chuyên nghiệp ở địa
phương khác,
được vị Chủ Nhiệm ưu ái mời đến tham dự cho đông vui.
Thứ hai
là nàng vừa để tên tuổi mình bay theo những cơn bão trong
cộng
đồng, qua một bài viết làm phấn khởi những người đàn
ông ngoại
tình. Trong đó, không giống như những lần trước, lần này
nàng đề
cập vấn đề trong tư cách của một kẻ tham dự vào trò chơi
thay vì
kẻ đứng ngoài.
Có tất cả sáu người trong chiếc bàn tròn đề tên
"Báo Chí". Bốn
người kia chưa đến, hay đã đến rồi nhưng đi lạc vào
những chỗ
khác, tôi không biết. Diệu Hằng ngồi bên cạnh tôi. Ðối
diện chúng
tôi là hai người mà lúc đầu tôi tưởng là hai vợ chồng,
nhưng sau đó
biết là không phải. Người đàn bà với trang phục khỏi chê
vào đâu,
tự giới thiệu là bạn thân của bà Chủ Nhiệm, và người đàn
ông
ngồi bên cạnh bà không dính líu gì đến việc viết lách.
Nghề nghiệp:
Mua bán nhà cửa kiêm luôn khai thuế- kiêm luôn bán vé máy bay.
Hình
như tên của ông tôi có thấy nhiều lần trên các trang quảng
cáo. Như
vậy ông cũng dính líu đến tờ báo - dù không trực tiếp. Và
tôi không
có dịp để hỏi là ông thành công nhiều nhất trong nghề nào?
Cặp ngồi bên phải tôi mới thật sự là hai vợ
chồng, và chưa
gì người chồng đã mở chai rượu mời chúng tôi. Ông là
một
thành viên trong ban trị sự đang phụ trách trang thể thao hay
một mục gì
đó tương tự, tôi không nhớ rõ. Nhưng ông có lầm lẫn chăng
khi
phụ trách một mục đòi hỏi ở một người có tầm vóc đáng
nể, trong
khi ông lại có dáng điệu ốm yếu. Vợ ông cũng là thành
phần "ăn theo",
nói năng nhỏ nhẹ vừa phải. Thỉnh thoảng dùng chân đá nhẹ
chân chồng
dưới gầm bàn để cảnh giác hoặc để hạn chế những lời
bông
lơn sa đà của chồng ( khi tôi tình cờ cúi xuống để nhặt
chiếc khăn lau).
Diệu Hằng mặc một chiếc áo len màu tím. Chiếc khăn quàng
cùng màu
nghiêng lệch một bên vai một cách cố tình. Chiếc robe đen
tương phản
với màu da và tôi tò mò không biết màu đen bây giờ có phải
là một
model thời thượng hay không. Nhưng với trang phục đó, người
ta dễ
cảm thấy đêm tối lùi sâu hơn vào những ngõ ngách mênh
mông của
khu tiền sảnh. Cuộc đời đôi lúc bỗng trở nên lắng xuống,
bớt ồn
ào. Và chai rượu cầm trên tay người đàn ông đã vơi đi
một chút.
Tôi không biết điều gì mơ hồ trong tôi khi nhìn nàng, dường
như một
màu sắc nào đó trên gương mặt nàng không hài hòa hay tại
tôi khó tính.
Khi đến vòng rượu thứ hai, tôi mới phát giác ra lý do làm
tôi có ấn tượng
bần thần về màu son môi của nàng. Ðó là màu phượng đang
nở hết
độ xuân thì của nó và đâu đây rền rĩ trong tôi một hồi
kèn chia tay.
Màu son trên môi gợi nhớ cuộc tình chìm sâu hai mươi lăm
năm. Và
giữa chúng tôi không còn ai có cơ hội để chạy trốn một
quá khứ
chằng chịt những vết thương. Một quá khứ làm bằng những
năm
tháng tiêu hao đời nhau. Ðúng hơn là chỉ một mình đời
tôi, chớ
không phải đời Ng. Người đàn bà của những năm lính tráng
đã
ở bên ngoài những đêm thâu chìm khuất như đêm nay. Làm sao
tôi có thể đào xới một màu sắc tưởng như đã nằm im
dưới đáy
huyệt mộ giữa tiếng ồn ào vọng động từ tiếng loa phóng
thanh nơi
bục gỗ. Ban nhạc "cây nhà lá vườn" đang chơi một tấu khúc
của ai
đó, và bản " My Heart Will Go On", rút từ trong phim Titanic.
Người nữ
ca sĩ có mái tóc vàng nhân tạo, mặc đồ giống như đang ở
trần,
chuẩn bị micro và cầm nó trong tay bằng một cách thức điệu
nghệ.
Bây giờ tôi đang uống từng ngụm âu sầu và có thì
giờ quan
sát chăm chăm những người chung quanh. Người đàn ông có
nhiều
nghề trong tay đang dán sát đôi mắt của mình vào trong phần
ngực không
dấu diếm của người đàn bà bên cạnh. Ông tìm kiếm một
chút đất
đai màu mỡ nào để làm cơ sở cho cuộc giới thiệu với
thân chủ
sắp tới chăng? Tiếng nói của bà đôi lúc bị át bởi tiếng
nhạc. Bà đang
nói chuyện nhà cửa với người bạn:
- Mai mốt tôi sẽ move về khu Bellaire. Anh có tìm được cho tôi
một
căn nào có bốn phòng có lầu. Nếu quay ra hướng mặt trời
càng tốt.
- Dễ ợt. Với ai thì khó khăn tốn kém lôi thôi, với chị thì
chỉ trong ba mươi
giây.
- Khoảng bao nhiêu? Bà hỏi.
- Từ một trăm hai đến một trăm ba mươi. Nhưng gia đình
chị có đông
người hay không mà ở đến bốn phòng? Hắn dò xét.
- Tôi thích thoải mái.
- Nhưng xa chợ...
- Chuyện đó không quan trọng.
Vị Chủ Nhiệm mới vừa đi ngang, và ghé lại bắt tay
từng người.
Ðó là một người đàn ông vui tính, có mái tóc bồng bềnh
và khuôn mặt
của một tài tử đẹp trai. Tôi nghĩ tại sao ông không thể
trở thành diễn
viên điện ảnh mà lại thích lao vào một nơi đầy những gió
tanh mưa máu? "
Anh uống với chúng tôi ly rượu được không?". Người đàn
ông phụ
trách trang thể thao hỏi.
- Một chút thì được. Vì lát nửa đây tôi sẽ lên có vài
lời với quan
khách. Không dám la đà. Diệu Hằng có lên không?
- Nói chuyện gì?
- Chuyện gì thì nói. Sau khi tôi giới thiệu thì lên nhe?
Tôi không thể uống được nhiều như những người bạn
chung bàn.
Ly rượu cầm trong tay bắt đầu thấy ngán ngẫm. Hai người
đàn ông kia
càng uống càng hăng. Những món ăn lần lượt được thanh
toán theo nhịp
điệu khẩn thiết. Diệu Hằng hình như có uống chút chút và
chính vì vậy
tôi thấy đôi má nàng ửng lên một màu hồng không phải màu
phấn. Trong
lúc người đàn bà kia vì cần nghe cho rõ người ngồi cạnh,
đôi lần để
mặt mình nghiêng sát rạt bên môi của người bạn đồng hành.
Người đàn
ông hình như sẳn sàng chờ đợi những dịp may hiếm hoi như
vậy. Ðâu
có hề gì những cái vụn vặt trong đời sống. Ðâu có ai
giẫm nát đời
nhau qua những đụng chạm nhẹ nhàng dù hàm chứa đầy ngụ ý
đó đâu?
Mọi thứ đều có một chỗ đứng của nó. Tôi nghĩ vậy.
- Anh T. sao không thấy uống? Diệu Hằng chợt hỏi.
- Có uống, nhưng không được nhiều. Tôi nhìn nàng và bắt
gặp nụ cười
nàng. Nó gợi cho tôi một ánh lửa nhỏ reo vui bên ngoài sân
thềm chật tối.
Chưa đủ để những bước chân đêm xô giạt tìm về với
nhau. Nhưng
tôi cảm thấy bị lạc lòng trong chốc lát. Nàng đưa bàn tay
lên sửa lại mái
tóc, ngón tay có đeo nhẫn . Trên vòng nhẫn có một mặt cẩm
thạch. Tôi
không biết lát nữa đây nàng sẽ lên nói gì. Về tình yêu
chăng? Hay về
một nỗi đau cuối đời nào đó.
Làm sao để những lời tuôn chảy từ môi miệng còn thơm mùi
rượu kia
có khả năng thuyết phục người nghe tin rằng nàng có kinh
nghiệm về một
đổ vỡ, khi nàng chưa ngoài bốn mươi? Làm sao để những
người khó
tính thấy rằng giải pháp của nàng đưa ra là một cánh cửa
mở vào
một hạnh phúc duy nhất? Nhưng đó là việc của nàng. Nàng đã
từng làm
như vậy.
"Kính thưa quý vị,
Thật tình mà nói tôi không dám lên đây để trình bày
cùng quý vị một
kinh nghiệm mà tôi biết chắc rằng tôi không thể vượt qua
bất kỳ một
ai đang có mặt tại đây. Cái kinh nghiệm mà tôi muốn nói ra,
nó thiết thực
và gần gũi với quý vị. Nó là một nhu cầu không thể
thiếu. Nhờ nó mà
chúng ta cảm biết được cuộc đời nầy quyến rũ hơn và
thú vị hơn. (có
vài tiếng vỗ tay bên dưới). Tôi lên đây vì hôm nay là ngày
kỷ niệm tờ
báo tròn 10 tuổi và tôi là một thành viên trong tờ báo đó.
Và trớ trêu
hơn, tôi là người được chọn phụ trách mục Ðời Sống. Và
đời sống
sẽ là gì, nếu đời sống đó không luôn luôn được ấp ủ
và khơi dậy
bởi những hương vị nồng nàn của Tình Yêu. Thật buồn rầu
cho những
ai đi qua những năm tháng thanh xuân này với tấm lòng thờ ơ
một lời kêu
gọi khẩn thiết từ một người khác phái (lại tiếng vỗ tay).
Nhưng điều
tôi muốn nói tại đây, không chỉ gói ghém hạn hẹp trong một
thứ tình yêu
được chọn lọc và thẩm thấu theo một phương thức cũ kỹ.
Nhưng nó
không hẳn hoàn toàn mới. Trước tôi đã có biết bao nhiêu
nhà văn tốn
hao giấy mực để chỉ nói lên chuyện đó.
Trong nhiều tháng qua, có một vấn đề được đông
đảo bạn đọc
theo dõi trên tờ báo của chúng tôi và có rất nhiều lời bàn
cãi. Tôi không
dám quả quyết rằng những điều mà tôi viết ra có giải
quyết phần nào vấn
đề nhỏ nhưng lớn lao kia không. Nhưng cho đến giờ phút này
tôi vẫn
không thay đổi sự suy nghĩ đó, dù những suy nghĩ mà quý vị
gởi đến
chúng tôi không phải là sai và không có cơ sở. Vấn đề mà
tôi muốn nói
ở đây là mối tình tay ba trong đời sống vợ chồng. Và
chúng ta có chấp
nhận ngoại tình hay không?
Nàng dừng lời vì có rất nhiều tiếng huýt sáo, la ó
từ những hàng ghế
bên dưới. Diệu Hằng chờ cho làn sóng âm thanh từ các thanh
quản đàn ông
kia chìm xuống, nàng tiếp lời.
Thưa quý vị. Nếu quý vị cho phép tôi nói và những vị
phu nhân khả kính
bên dưới không cảm thấy bị xúc phạm vì những lời sẽ nói
của tôi, thì tôi
xin được nói rằng mối tình tay ba có khả năng kềm chế
được đổ vỡ
hạnh phúc trong chừng mực nào đó. Và một trong hai người
chồng hay người
vợ ngoại tình, chỉ là một cách thức chuẩn bị làm mới lại
cái không khí buồn
rầu của cuộc sống lứa đôi. Hoặc quý vị sẽ chọn lưa sự
kéo dài tình trạng
địa ngục trong gia đình hay quý vị tạm thời ẩn thân trong một
chiếc kén êm
đềm khác. Giống như một cơn mưa bóng mây. Sự phiêu lưu
tình cảm với
một người thứ ba nào đó một lúc nào đó sẽ dừng lại. Và
quý vị sẽ thấy
rằng cuộc hôn nhân mà quý vị đang cảm thấy nhàm chán sẽ mang
một hơi
ấm khác. Một hương vị khác. Nếu...(nàng cười) Nếu quý vị
làm chủ được
cảm xúc và lý trí của mình.
Trước khi tôi trở về chỗ của mình và hi vọng quý vị
sẽ không lôi tôi
trở lại lên đây, tôi xin nói lời cuối cùng. Là điều quan
trọng là chúng ta có làm
chủ được bản thân chúng ta trong cuộc phiêu lưu mới mẻ đó
không? Trong
mức độ nào?..."
Nàng rời micro, len lỏi qua những hàng ghế có những con
mắt chau quảu
từ những người đàn ông và căm thù từ những người đàn
bà. Nàng
đang hiện thân thành một thứ Satan dịu dàng hay một Nữ Thánh
chuẩn bị
tử vì đạo? Có thể là cả hai. Tôi đứng lên tìm lối vào
restroom. - đó tôi
sẽ soi mình vào gương nhìn lại dung nhan mình. - đó, tôi gục
đầu vào lavabo
mửa ra những thức ăn đang cồn cào trong bao tử và tự hỏi
lòng mình có
thể yêu được nàng hay không? Những điều nàng nói ra là
thực tâm, hay
chỉ là lời làm dáng. Những điều nàng nói ra, giống như một
màu son nàng
đang dùng che đậy đôi môi thường xuyên run rẩy của mình? Hay
là
những lời được lên men pha chế bằng những u uẩn nằm sâu
trong một
trái tim đau?
Tôi mở vòi nước nóng và vọc nước trong hai lòng bàn
tay rửa khuôn
mặt xanh xao. Có một chút quầng xanh vì mất ngủ nơi hốc
mắt. Tôi nhìn
trâng vào khuôn mặt nhòe nhoẹt vì hơi nước che mờ trên
gương và ước
mơ phải chi mình cứ trẻ mãi không già. Giống như một người
đang xin cơ
trong cơn đồng thiếp, tôi vẽ hai chữ D.H bên cạnh những dòng
nước ràn
rụa. Ðâu có gì tồn tại dài lâu giữa tinh cầu đang thoi thóp
này? Ngay cả núi
non và sông dài biển rộng. Huống chi con người thì mềm yếu
như cây sậy.
Huống chi tình yêu thì dễ tan vỡ? Những chữ mà tôi viết ra
tồn tại
được bao lâu?
Cuối tháng mười một tôi có giang xe buýt về thăm
Hoàng. Ðây là nơi
chốn thường xuyên tôi tới lui khi về Houston. Hắn là người
bạn thân từ khi
còn ở Việt Nam. Người vợ đầu tiên đã bỏ Hoàng từ khi
hắn còn trong trại
"cải tạo". Ra tù, nghe tin người yêu "ôm cầm sang tàu khác"-
vì tình địch đang
là thủy thủ tàu viễn dương- hắn không nói một lời và tìm
mướn một chiếc
xích lô đạp kiếm ăn qua ngày. Không ta thán và không nhìn lại
thời quá khứ.
Cuộc đời giống như một canh bạc, như ngày xưa hắn nói.
Chấp nhận làm
kẻ thua cháy túi, hắn đứng lên rời khỏi cuộc chơi với tâm
hồn thanh thản.
"Một ngày nào tao sẽ gầy độ lại". Hắn nói khi tiễn tôi ở
phi trường Tân
Sơn Nhất. Hắn ở lại tiếp tục đạp mòn thêm chừng chục cặp
vỏ xe chờ
ngày lên đường theo diện H.O 28. Lúc tôi gặp Hoàng ở khu Hòa
Bình, ba
năm sau, hắn báo tin đã "gầy độ" lại với một người đàn
bà khác. Cuộc
hôn nhân thiếu những nhịp đập rền rĩ của trái tim nhưng
đầy những
thuyết phục của lý trí. Ðó là cuộc hôn nhân mà cả hai bên
cùng có lợi.
"Tao nói ít, nhưng mầy cũng hiểu nhiều". Vừa lái xe hắn vừa
nói. " Tao
đã phone về nhà nói vợ tao làm đồ nhậu. Mầy sẽ biết
mặt vợ tao,
người đàn bà không đẹp, nhưng ít ra là không tầm thường".
Một thời gian tôi không về khu Housing. Lại nghe tin Hoàng sống
trở lại đời
độc thân. Người đàn bà đi ngang qua đời hắn và lỡ ghé
lại, một hôm nào
cảm thấy hối hận. Nàng bỏ đi mất. "Ðàn bà ai cũng tầm
thường hết trơn".
Hắn phàn nàn. Không biết hắn còn đủ sức gầy độ lại trong
một xã hội
mà người đàn ông bị xếp đứng hàng thứ năm, sau con chó con
mèo. Nhưng
tôi biết chắc sẽ không còn ai làm đồ nhậu mỗi khi tôi ghé
lại.
Chín giờ rưỡi tối nhằm mùa Thanksgiving, nhiệt độ xuống
thấp đột ngột.
Lúc xuống trạm xe buýt tôi gọi phone cho Diệu Hằng. Hình như
sinh nhật nàng
hôm nay hay ngày mai. Hay có thể đã qua rồi. Ðịnh sẽ chúc
nàng một mùa
sinh nhật vui tươi đầy những hạnh phúc. Không có ai trả
lời. Tiếng chuông
đổ từng hồi bên kia ống liên hợp và hơi thở của tôi như
bốc khói. Nếu
có nàng ở nhà, chắc nàng sẽ cảm nhận được những ngại
ngần của tôi
trong lúc đó. Nhưng chỉ có giọng nàng trên message. Tôi nói lý
do tôi gọi cho nàng
và chúc nàng một lời chúc. Sau đó gác máy chờ Hoàng tới
đón.
Căn phòng hẹp sáu thước vuông vừa là phòng khách, vừa là
phòng ăn. Ðôi
khi dùng làm phòng ngủ cho mấy tay lỡ say xỉn cù cưa không chịu
trở về mái
ấm gia đình.
Một sopha có từ khi Hoàng dọn về đây chưa một lần clean up,
trên đó
giấy má, sách báo bừa bãi. Một máy vô tuyến truyền hình 15
inch nằm một
chỗ khiêm tốn vì đáng lẽ vị trí của nó phải đâu đó trong
các thùng rác công
cộng ngoài chung cư. Tất cả tượng trưng cho một cơ ngơi-
của một gã
đàn ông năm mươi tuổi đang hoang mang giữa chợ đời.
Hoàng loay hoay nhóm bếp hâm lại nồi cà ri, tiện tay
nướng vài con khô
mực, gọi là để "cải thiện" bữa nhậu, trong khi tôi bày ly
chén.Vài cọng khói
bắt đầu bay tản mạn trong không khí đặc sánh vì lạnh. Mùi
khô mực nướng
gợi nhớ một góc đường bụi bặm Vũng Tàu, nơi những
người dân lao
động buổi chiều ngồi lai rai trước khi về nhà. Gợi nhớ
một màu xanh
của trời tiếp liền màu xanh của núi. Và tiếng sóng vỗ âm
thầm bên
những khoang thuyền đầy tôm cá. Ðó là ngày xưa. Tôi nghĩ.
Những ly
rượu trong veo có khả năng làm máu nóng chạy rần rật hai bên
thái dương
và làm bao tử lủng dễ dàng như chơi. Ðôi lần những gã
đàn ông
nhìn thấy đôi mắt tròn đen của cô chủ quán mắc cạn dưới
đáy ly, tiếc
cho chí lớn sanh lầm thời vong quốc.
Bây giờ những ly rượu nơi xứ người mang một mùi
vị khác.
Hoàng cầm ly bia trong tay. Không có đôi mắt của ai hiện về
trong đáy cốc
để hắn đem tấm lòng phơi trên những cọc buồn. Tôi cũng
vậy. Thanh
xuân không còn để tôi nhâm nhi mãi chất men đời với trái
tim yêu
người độ lượng. Thời gian luôn đứng về phía những
người may mắn,
trong khi tôi từ bao giờ vẫn là kẻ nhiều rủi ro. Giữa Hoàng
và tôi ai là
người hạnh phúc hơn ai? Tôi đi bên cạnh hạnh phúc hay đang
bên ngoài
hạnh phúc? Và cái tổ ấm tôi đang cư ngụ hay chiếc lồng
chật chội đã
từng giam nhốt một cánh chim ham thích phiêu bồng?
Tôi biết đêm mang hơi thở lạnh căm bên ngoài. Mới
tuần rồi nắng
ấm còn chói chan trên những bảng chỉ tên đường.Và trên
những cây
sồi già mùa đông vẫn chưa từng có mặt. Sắp qua một ngày
mới.
Ðồng hồ trên tay tôi chỉ mười một giờ. Có quá nhiều
trống vắng
trong căn phòng nhưng chúng tôi không cảm thấy hiu quạnh. Sự
vắng mặt
một người đàn bà đôi lúc lại thích hợp- nhất là trong bàn
tiệc?
Ðến nửa đêm, nhà hết bia, trong khi mồi màng mới vơi phân
nửa.
Hoàng vẫn chưa thấy hài lòng:
- Tao muốn mình lai rai tới sáng. Tao chưa "đủ đô". Rất ít khi
chúng ta có dịp
hàn huyên.
- Tao cũng vậy. Nhưng giờ này đi mua thêm bia e hơi khó.
- Ðừng lo. Tao kiếm được.
Hoàng đứng dậy gọi phone cho một người nào đó.
- Xong. Khoảng mười lăm phút nữa mình có thêm bia.
Thấy tôi ngạc nhiên, hắn giải thích:
- Có nhiều vấn đề coi tầm thường nhưng rất quan trọng.
Chẳng hạn như
lúc nầy.
Nhiều khi trong độ nhậu đang uống giữa chừng, hết bia hoặc
mồi màng,
làm sao kiếm thêm trong khi mọi quán xá đều đóng cửa? - chung
cư nầy có
một người đàn bà giải quyết được nan đề đó và là
"cứu tinh" cho các
dân nhậu. Ðó là chị Năm Cô Ðơn. Tao không biết lý do nào
chị có cái tên
lãng mạn như vậy. Nhưng nếu ai cần bia bọt gọi tới, chị
đều sẵn lòng,
miễn là không quá một giờ sáng. Giá cả dĩ nhiên có đắt
hơn chút đỉnh
so với giá ngoài cây xăng. Nhưng đâu có ai so đo gì chuyện
nhỏ nhặt đó.
Và hơn nữa, chị Năm là một người đàn bà vui vẻ. Nếu cần,
chị cũng
có thể tham dự cùng với chủ nhà để uống chút đỉnh, nếu
chủ nhà có
nhã ý mời.
Ðúng như Hoàng nói, chị Năm là một người đàn bà vui vẻ.
Quá vui vẻ
là khác. Chị đem đến hai thùng bia. Chị cũng không từ chối
ngồi lại sau
lời mời đầu tiên của Hoàng. Ðôi lúc chị vào bếp làm thêm
món gì đó.
Ðiệu bộ thành thạo giống như một người đã từng tới
đây vài lần.
Ngay cả việc nâng ly rượu mời Hoàng và tôi, đôi mắt chị
ướt rượt.
Tôi không biết giữa Hoàng và chị, ai đã "chịu đèn" ai đây.
Tôi không
biết chuyện hắn kêu Chị Năm Cô Ðơn đem bia tới vì không
thể tìm
ở đâu khác, hay chỉ là một cái cớ để có sự hiện diện
của chị trong
bữa nhậu về sáng.
Trong khi tôi còn đang thầm đánh giá người đàn bà
ngồi trước
mặt, Hoàng lấy cây đàn guitare ra từ gầm sopha, dịu dàng nói:
- Lâu quá mình không đụng tới cây đàn. Thử coi ngón tay còn
nhuyễn
không.
Dù còn điêu luyện hay không, tôi nghĩ cũng không cần
thiết. Vì
hắn đã có người đang nóng lòng chờ đợi những âm thanh
bật ra
từ những sợi dây đàn. Như một tiếng kêu rền rĩ gõ đúng
lúc vào
một trái tim trãi qua mấy mùa thương đau. Như một tín hiệu
vượt lên
những giao thoa đời buồn đề nhập vào tần số chính. Tôi
nghĩ, tại sao
những tâm hồn cô đơn lại không thể tìm về với nhau để
sưởi
ấm một mùa đông lữ thứ. Dù hơi muộn màng?
Tôi thấy đêm như mới bắt đầu hay đêm vừa dừng
lại. Giữa
những hớp bia càng uống càng thấy sự buồn rầu trong mắt
nhau, tôi
thoáng nghe có tiếng mưa bay nhẹ bên ngoài. Trong khi tiếng hát
của Hoàng
nhừa nhựa như khói thuốc đang bám đầy thanh quản:..." Người
vừa
tặng ta vết thương đau ngọt ngào.. Chẳng nợ gì nhau hãy
để tình ta bay
cao... Từ vào cuộc vui ta chóng nghe lừa dối. Che dấu trên
nụ môi, những
lời yêu quá tả tơi..."
...Có tiếng bấm chuông bên ngoài. Hoàng bỏ đàn đứng lên,
nhìn qua lỗ
tròn gắn trên cửa, Sau một lúc, hắn mở cửa. Diệu Hằng
hiện ra, run
rẩy. Nàng đứng ngay thềm cửa, đưa mắt nhìn qua gian phòng,
tia nhìn
dừng lại lâu nơi người đàn bà đang nửa ngồi nửa dựa vào
sopha.
Chiếc áo lạnh của nàng nặng trĩu rét mướt bên ngoài. Hoàng
né qua một
bên. Nhưng nàng không bước vào:
- Hằng nhận tin của anh. Biết thế nào anh cũng ghé nhà anh
Hoàng. Nhưng
Hằng không có số điện thoại của anh ấy. Hằng đến chỉ
để cám ơn
anh chúc sinh nhật Hằng. Có lẽ quấy rầy cuộc vui của hai anh.
Bây giờ Hằng về.
Nàng quay lưng bước ra, khép cửa. Chưa bao giờ tôi có phản
ứng chậm chạp
như vậy. Ðầu óc lại sật sừ hơi rượu. Chỉ có một việc
đứng lên,
tìm cái áo lạnh trồng vào người mà cũng mất mấy phút.
Khi ra đến ngoài, thì Diệu Hằng đã lên xe. Tôi nắm tay vịn
cánh cửa xe,
may mắn nàng chưa kịp khóa.
- Hãy để Hằng yên. Nàng nói.
- Hằng hãy nghe tôi nói. Tôi cũng nói.
Nhưng tôi không nói gì được. Không biết tại sao những điều
tôi muốn
nói với nàng thật khó khăn. Làm sao để những lời nói ra
không làm
thương tổn nàng, trong khi tôi vừa chợt thấy tình yêu tôi
vừa dành cho
nàng sao buồn rầu quá. Một chiếc cúc áo trên cổ nàng mở
ra. Ngay cả
việc đưa tay gài giúp nàng tôi cũng không thể làm được.
Dưới chân
tôi là những chiếc lá khô lâu ngày rũ rượi. Chúng nằm đó
từ bao lâu
và chờ đợi những cơn gió đưa chúng về muôn hướng. Ánh
sáng từ
trụ đèn cao áp soi bóng hình tôi kỳ dị bên cạnh xe nàng, như
một tên gù trong
phim của Walt Disney. Ðâu đây mơ hồ tiếng vang nhẹ từ chiếc
chuông
gió treo trước mỗi căn phòng. Tiếng chuông lòng tôi cũng rộn
rã một
tình yêu cuối đời gai góc. Tự dưng tôi thấy tỉnh táo hẳn
ra nhưng cùng
một lúc sự mệt mỏi ùa đến. Có phải nàng đến chỉ để
cám ơn tôi
về một lời chúc? Hay để nhắc nhở tôi về một kinh nghiệm
bầm vập
vớt lên từ một cuộc tình theo kiểu mưa bóng mây?
Bàn tay nàng đang miết chặt trên tay lái và máy đang
nổ. Khuôn mặt
nhìn trâng vào bóng tối hình như đang đẫm ướt nơi khóe
mắt những dòng
lệ. Tôi muốn nói nàng ngồi qua phía bên kia để tôi ngồi
vào tay lái, nhưng
tôi kềm giữ được. Chỉ một cử động nhỏ của tôi hay của
nàng sẽ
làm tan vỡ một hạnh phúc. Hay làm đầy tràn một chén đắng
ủ bằng
những trái nho hoang? Không phải tôi cũng có một gia đình và
một mái ấm
cách nơi tôi đang đứng ba tiếng đồng hồ đường xe? Không
phải trước
khi tôi về đây con gái tôi đã nhắc với tôi rằng hãy mua
về cho nó một món
quà, dù bất cứ món gì? Vậy thì hạnh phúc nào tôi muốn
vươn tay ra để
hái trong khi giông bão chờ dịp làm xanh xao những ngả ba
đường?
Bây giờ chúng tôi xa nhau. Tôi không còn cơ hội để
nói với nàng
một lời êm đềm và bàn tay mở toang cánh cửa xe như mở
cánh cửa lòng
hai đứa. Không phải ai cũng kiểm soát được cảm xúc của
mình như nàng
từng nói. Không phải ai cũng biết dừng lại đúng lúc khi
những bước chân
non chạy kiếm một cõi địa đàng. Có những ranh giới và
những rào chắn
không thể vượt qua. Dù phía bên kia phơi phới những nụ hôn
hay thầm
lặng những môi cười. Ðó là cuộc đời. Người ta không
thể đồng
thời vừa cầm trong tay sự đau khổ, vừa vói đụng một hạnh
phúc.
Bây giờ tôi đã xa nàng nhiều năm. Thời gian này không
biết nàng có còn
đẹp như tình cờ tôi nhìn thấy ngày xưa khi nụ cười tươi
tắn của nàng
làm cho buổi chiều lạc đường trở nên quyến rũ. Tôi không
còn đọc thấy
những bài viết của nàng và tòa soạn nói nàng đi về một
thành phố khác.
Không biết ai đã cùng nàng nắm tay để cùng băng qua những
chông chênh
con đường trước mặt trong khi mọi dấu vết về tôi đã nhạt
nhòa đàng sau
một Stop sign? Còn tôi, mới chiều hôm qua tôi vừa ăn sinh
nhật một mình
trong quán cà phê đường South Lamar. Quán có tên Madeleine, một
người
đàn bà lạc lòng nhưng nổi tiếng trong Kinh Thánh. Vợ tôi đi
về Việt
Nam và ở luôn bên đó. Các trường học đóng cửa hai tuần.
Con gái tôi
nghỉ đông tại nhà một người bà con bên vợ tôi ở Montreal,
Canada.
Trong tình yêu có những điều vô nghĩa tầm thường
nhưng đến
một lúc nào đó sẽ làm chúng ta vô cùng đau khổ. Giống như
vết nứt
trong lòng một con đê, tự ái đã làm cho cuộc tình tôi và
Diệu Hằng mỗi
ngày thêm tệ hại, không thể hàn gắn. Nàng cũng như tôi, hình
như không
ai muốn mình trở thành người bày tỏ thiện chí đầu tiên.
Cho đến khi
mọi việc hoàn toàn bế tắc.
Nơi trạm xe buýt, mùa đông rất lạnh trên mấy chiếc
băng ghế thưa
người. Cây thông vĩ đại mang những ngọn đèn đủ màu
trước điện
Capitol khi xe buýt chạy qua nhắc tôi mùa Giáng Sinh đang có mặt.
Sương mù
lướt thướt giữa hai lối đi dành cho người đi bộ. Sương
mù cũng che
lấp những đời xe nằm co ro trên parking bên kia đường số 6.
Chiều chết
trên những ô kính xám xịt từ các tòa buynh đinh cao chất
ngất. Chúng làm cho
chúng ta có cảm tưởng bầu trời thấp hơn. Tôi nhớ trong khi
tôi chờ đem
món ăn, có một con chim đen đậu xuống trên thanh sắt của
hàng rào. Nó
nghiêng đầu dáo dác, cuối cùng ném về phía tôi cái nhìn
cảm thông. Ly
cà phê còn đầy và tôi ngại ngần chưa muốn uống vội vì
cảnh vật
bên ngoài mang một vẻ đẹp êm đềm quá. Người phục vụ pha
thêm
một chút rượu Rhum vào ly. Một chút bọt màu nâu rơi trên
mặt bàn có
phủ khăn màu trắng. Sao giống như một nỗi buồn?
Phải mất bao nhiêu năm tháng tôi mới biết rằng sự
đau khổ
tuy có bào mòn tâm hồn con người nhưng làm cho chúng ta biết
bao dung
hơn với cuộc đời. Sự đau khổ trong tình yêu có làm mất
mát -(vì ai
đó đã nói tình yêu là cho đi chớ không phải lấy lại)-
nhưng không vì
thế làm cho trái tim khánh tận. Khi tôi đã gần năm mươi
tuổi, tôi vẫn
còn thấy rằng trái tim, không bao giờ già nua. Và nhịp đập
của nó không
bao giờ lỗi thời. Vì trong những ngăn tâm thất nhỏ bé kia,
luôn còn đủ
chỗ để chứa đựng bao niềm vui hay mọi nỗi buồn. Và nụ
cười của
ai đó dù đã khép lại trên những mong manh ngắn hạn của một
góc đời,
tại sao tôi không thể coi đó là một niềm khích lệ nồng
nàn, đẩy tôi
lăn về phía trước?
P.N.YÊN
(Văn nghệ ngàn phương - Saigonline.com )
