THƯ TÌNH CHO NHỮNG NGƯỜI KHÔNG ĐẾN ĐƯỢC VỚI NHAU 8

[CONHAKO]

THƯ TÌNH CHO NHỮNG NGƯỜI KHÔNG ĐẾN ĐƯỢC VỚI NHAU 8

Keng, Truyện ngắn

Thư cuối.

Vị đắng
*
Vậy là Valentine, và em nhìn thấy quanh mình cũng toàn những người không có tình yêu, hoặc tình yêu đã trở nên cũ trong tim như là em vậy. Lễ tình nhân bây giờ dường như chỉ dành cho teen, ai đã từng trải qua mất mát, khổ đau đều không thấy hạnh phúc trong ngày này, dù ở đâu đó vẫn có người yêu họ. Em cũng thế và người cũng thế!

Có những người cô đơn ôm quá khứ thổn thức, rồi nhắn cho người mình vẫn còn yêu một lời chúc Valentine hạnh phúc. Vô nghĩa làm sao khi mong họ hạnh phúc với ai đó. Họ hạnh phúc rồi mình có vui chăng? Hay ngập một nỗi mủi lòng vì tủi thân cho bất hạnh cuả mình?

Có những người không có ai để yêu thương, nên kiếm một người cùng cảnh ngộ long rong ra đường ngắm tình nhân dập dìu lướt qua, để rồi ai đó cũng nhìn thấy họ và nghĩ rằng họ có đôi như ai. Một bức rèm trắng che đi mảng tường loang lổ, để đẹp trong tạm thời, khi bức rèm rơi xuống, loang lổ vẫn hoàn loang lổ mà thôi.

Có những người vô cảm với tình, online tự hỏi, tự lý giải 14 tháng 2 là ngày gì? Họ chưa biết yêu, hoặc họ đã không còn yêu được nữa, nên Valentine giống như là một người Việt ngơ ngác hỏi 4/7 là ngày gì mà dân Mỹ nhộn nhạo lên hẳn.

Bạn bè em toàn thế cả thôi, ai cũng cô đơn và chạnh lòng trong ngày này. Em cũng đỡ tủi, vì ít ra thấy mình không quá buồn như nhiều người khác, em cứ nhìn xuống, để thấy rằng mình đang rất vững vàng. Phía trên toàn những người xa lạ yêu nhau, em nhìn lên làm gì, biết đâu rằng họ cũng chỉ đang chìm vào một ảo tưởng sắp tàn.

Em không có hy vọng gặp người ngày hôm nay, vì chúng mình đã chia tay, đơn giản người nhỉ? Vậy mà người đã đến giữa giấc ngủ mệt mỏi của em, bằng một dáng hình cũ đã nhuốm màu tiều tụy..

Không có em, chắc người cũng dằn vặt nhiều lắm, nên người mới bị gầy đi thế kia, da mặt người sạm màu u uẩn và thần thái người như một buổi chiều đông sương giăng ảm đạm. Em là nguyên cớ hiện tại của người, còn người lại là bắt nguồn cho những đau khổ điên rồ của em. Cứ vô ý rạch nên vết thương nơi trái tim nhau, em và người xứng đôi quá thể. Người đến, mang chocolate và thú bông cho em, rồi đến lúc người định về, sự không đành lòng đổ đầy cho em một lít nước mắt. Lệ quá nhiều cho một cuộc tình ngắn, người vắt kiệt mình như thế, thì sau em còn yêu nổi ai sâu đậm nữa không?

Sao chúng mình chẳng thể sống vui vẻ bên nhau? Sao chúng mình cứ dằn vặt nhau vì tương lai chưa tới? Em chẳng có gì hiện hữu dành cho người vào Valentine, chỉ một điệu cười méo xẹo và lời năn nỉ: “…đừng về, hãy để kết thúc vào ngày mai…”. Nhưng rồi người cũng đi, vì người sợ ngày mai sẽ nối dài những niềm đau trong người.

Em đã từng kể về bạn em ý, cô bạn mà có cậu người yêu hứa hẹn cưới xin đã mấy năm trời đó. Hiện tại hai người ở khá xa nhau, bởi cô ấy đang phải học cao học. Hồi mới đến ở với em, chỉ toàn thấy cô ấy gọi điện về cho cậu ta, vậy mà cậu ta có thể ghen tuông đe doạ giải tán tình yêu bất cứ lúc nào. Bị em tác động nhiều quá, nên dần cô ấy tách khỏi vị thế của một kẻ chạy theo rồi. Gần đây, cô ấy thôi không gọi điện cho cậu ta nữa, để xem cậu ta có biết đường mà gọi lại thăm hỏi xem người yêu mình sống thế nào không. Mỗi buổi tối cô ấy đều ngồi đếm thời gian bằng một cú pháp “Ôi, hôm nay đã là ngày thứ X không thèm gọi cho tớ rồi!”. Em bảo: Nó không tốt, nó vô tâm, nó sống không chút tình cảm và nó không hề yêu thương, thì bận tâm đến nó làm gì. Rồi em so sánh với người: hãy nhìn lại người của em đi! Tốt như thế! Chăm lo cho em như thế! Yêu em như thế! Mà chỉ vì không dám hứa hẹn với em về tương lai, em đã phải từ bỏ rồi… Huống chi là một kẻ cạn tình, mình lỡ có đột tử, chắc cũng phải đến lúc hạ huyệt mới hay. Cô bạn em quyết tâm không vương vấn nhiều nữa, cậu ta không biết giữ, thì mất cũng sẽ không biết. Nhưng tối nay em thấy cô ấy âm thầm khóc, vì thấy mình bị bỏ rơi một cách thảm hại, hoặc cô ấy tủi thân khi người mình đang yêu không bằng một phần triệu tình cảm của một-người-đã-trở-thành-người-yêu-cũ của em như người. Người không tệ, mà em còn thấy tệ, hồ chi cái gã tệ hại trong mắt rất nhiều người, mà cô ấy lỡ yêu…

Vì thế em thôi cay nghiệt, để bình thản nhìn lại một mùa yêu. Giữa hạ trước, nếu em không giữ người ở bên, chắc cũng sẽ có một người khác. Dẫu đường tình dài ngắn, hẳn cũng chẳng giống em và người hiện tại, đã kết thúc mà vẫn miên man bất tận những ưu sầu.

Không có người, em vẫn sống ổn, thậm chí em trở nên nghị lực để làm tốt những điều khác hơn. Nhưng chỉ cần người xuất hiện trước mặt, là em sẽ lại khoác lên mình vẻ cô độc thảm hại, chẳng ai cần, chẳng ai muốn,… chỉ để người phải bận tâm, và ở lại để kéo em đến với niềm vui. Nghĩa là, không có người em có một cuộc sống khác, những thú vị khác, nhưng chỉ cần người đưa cho em một chọn lựa, em sẽ bỏ hết không màng điều gì… vì ý muốn được ở bên người đã che lấp những điều khác, dù phía sau đó là cả một tương lai màu hồng.

Giống như việc em đang cố níu kéo người, mà trong thâm tâm không hề muốn như thế. Mà nếu em có thể muốn, thì đó là việc chúng ta sống vui vẻ bên nhau như trước đây, chẳng muộn phiền vì thứ trách nhiệm chưa đến. Để em không phải sầu, để người không phải đau. Nhưng đã lỡ, sợi dây “không thể” cứ trói chặt vào tâm can, biết cách nào gỡ.

Vốn dĩ từ khi chia tay, em đã nghĩ hai chúng ta chẳng khi nào tìm nhau nữa, nên ngày ngày em gửi vào blog những dòng thư này, cho những người không đến được với nhau, như em và người. Và em lên kế hoạch cho nó kết thúc vào đúng Valentine, đủ 8 câu chuyện để kể cho người nghe cho vừa 8 tháng yêu nhau. 8 tháng chẳng dài so với năm, nhưng lại chẳng ngắn ngủi với những ngày bên nhau.

Người à! Ngày xưa người trách chẳng bao giờ em chịu nói thẳng ra những điều mình nghĩ cả. Vui buồn bất ngờ, giận hờn thất thường, khiến người không biết đường nào mà lần. Giờ thì em nói hết, chẳng giữ điều gì nữa, vì đằng nào nó cũng trôi theo quá khứ. Chất hết những oán trách, yêu thương và những ước mơ dang dở vào những dòng thư, em gửi tặng người, một món quà cuối, một điều sau cuối em làm vì người. Valentine em chẳng có thứ vật chất nào tặng người cả, nên em tặng người tất cả những phức tạp trong tâm hồn em suốt 8 tháng qua. Người giữ lại trong lòng, hay thả bay theo gió về nơi đâu thì cũng không còn quan trọng nữa. Vì điều em nghĩ là quan trọng đã không còn, khi vết rạn đã nứt rộng và ngăn chúng ta không còn ở cạnh nhau rồi người ạ! Em bình tâm lại sau những cơn điên bột phát của mình, nên sẽ không dằn vặt để cả người và em cùng đau làm gì nữa. Người bỏ em đi là đúng mà, vì yêu em có bao giờ người được thanh thản đâu. Nên em không trách người nữa… không trách bất cứ điều gì.

Valentine, em chỉ tiếc một điều, người không chịu ở lại bên em lâu hơn để cùng ăn hết hộp chocolate đắng. Nếu là trước đây, sẽ để dành rồi chờ người trở lại ăn tiếp. Song giờ đây em chẳng còn gì để đợi nữa, nên em đang ăn một mình, thấy thích vị đắng đến lạ! Có lẽ vì nó đã quá quen với cuộc sống của em, người nhỉ?

Đường đi càng xa, càng nếm nhiều vị đắng,
cho đến một ngày gợi lại lúc nguyên sơ,
sẽ tìm thấy ngọt ngào,…
tiếc rằng đã qua… ĐÃ HẾT


*

H ồ i â m : … tôi vẫn gọi tên em trong suốt cơn mê cuộc đời… With you all the time, not me. But my mind and my heart, including in my tears…

keng

[CONHAKO]

THƯ TÌNH CHO NHỮNG NGƯỜI KHÔNG ĐẾN ĐƯỢC VỚI NHAU 7

Keng, Truyện ngắn

Thư gửi 7.
Những kẻ NGỐC

*
Thứ Sáu ngày 13 chỉ cách Valentine 2009 một khắc thời gian. Khi cả 3 chiếc kim đồng hồ cùng trượt qua số 12 vào buổi đêm là đã chuyển một ngày nổi tiếng xui xẻo sang một ngày lãng mạn nhất năm.

Em chưa bao giờ ghét Thứ Sáu ngày 13, đơn giản em thích số 13 đến lạ. Rồi thứ Sáu nghĩa là chớm cho những ngày cuối tuần được nghỉ ngơi thoải mái, nên với em đó là một mốc thời gian thú vị hơn cả. Song Valentine thì em lại chẳng thể nào yêu quý được. Đó là ngày người ta thì có đôi, còn em có được nỗi chạnh lòng. Vậy mà nó sẽ đến, vào ngày mai… Ừ thì nó cũng chỉ là ngày giỗ của một cha đạo được người ta gán lên tờ lịch, qua ngày rồi cũng xé bỏ. Chứ có gì nghiêm trọng đâu!

Tối hôm nay, em đi với bé To mắt đến đêm hội tình nhân Valentine của Clo., rồi em hẹn hò cùng bạn em nữa. Thế là 4 đứa con gái túm lại với nhau giữa một không gian ngột ngạt của những cặp tình nhân yêu nhau và yêu giả vờ. Có lẽ thấy em lạ nên HTV mời em ra phỏng vấn, họ hỏi vì sao em đứng một mình, em đang chờ đợi ai chăng? Em biết chờ ai giữa dòng người vồn vã này đây! Nên em nói em chẳng chờ ai cả, em cũng có đôi, đặc biệt hơn những đôi trai gái đầy rẫy quanh em một chút là bạn em cũng con gái thế thôi. Em chẳng ham gì cái lễ hội của hơn 500 cặp tình nhân, em đến vì tò mò về cách tổ chức một event được quảng cáo là lãng mạn nhất Việt Nam, và em muốn lật tẩy cái trò bịp bợm của Clo. khi lợi dụng lòng tin của những tâm hồn yếu đuối, dựng lên một ảo tưởng giả tạo mà cứ hô hào đó là tình yêu đích thực. Em có ghét gì đâu chuyện làm ăn của người ta, việc xây dựng một campaign có tiếng vang hay việc tiêu thụ được hàng hoá thì hề gì đến em. Khủng hoảng lạm phát còn chẳng làm em phiền lòng huống hồ xã hội có được diện mạo phát triển. Nhưng người ta chỉ để ý đến diện mạo thôi, người ta mặc kệ tâm hồn mục ruỗng, mặc kệ những đổ nát, hụt hẫng bên trong. Nếu như cái diện mạo đẹp đẽ đó, có một lỗ hổng nhỏ, đủ để nhìn vào, thì sẽ thế nào cho những người đã từng yêu thích nó? Khác gì hoạ bì che đậy cho một yêu tinh.

Cuộc sống hiện đại, bao điều mới mẻ được kiến tạo và nhiều phạm trù dần trở nên hiếm hoi khiến người người cứ nhắc đến nhiều như tên các loài động vật gần tuyệt chủng trong sách đỏ. Điều gì giữ cho ta một cuộc sống tươi đẹp? Phải chăng là niềm tin và một tình yêu đích thực trong đời, để ta có lý do phấn đấu cho tương lai và xứng đáng tìm thấy hạnh phúc? Hay cách ta chìm vào vào những lý tưởng rỗng tuyếch như kiểu ngước mắt ngưỡng mộ một ngọn cờ xa tít bay giữa bầu trời mà không hề biết rằng, người nắm giữ ngọn cờ đó phất nó quá cao chỉ vì bản thân họ thực sự không muốn nhìn thấy nó. Em vốn không tin có tình yêu đích thực, giờ em lại càng không tin khi chứng kiến bao sự giả dối ẩn mặt sau cái lễ hội tình nhân kia.

Thế gian này hẳn nhiều người ngốc và mờ mắt lắm, nên mới tin chuyện tình phi lý đó. Một nhân vật ảo được dựng lên, với một câu chuyện tưởng tượng không có logic, để quảng cáo cho một nhãn hàng, vậy mà bao nhiêu người vẫn cứ tin rằng đó là thật. Trong thoáng chốc em thấy nhân thế trước mắt mình chẳng khác nào những con rối đồ chơi đang bị vài bàn tay giật một cách hả hê vì nắm thóp được sự ngốc dại của họ. Vì vậy em đã hì hụi ngồi viết một bài rõ dài gửi báo mạng, em hy vọng nó sẽ được đưa lên vào ngày Valentine. Người vẫn cho rằng việc thích gây hấn của em là một tật xấu, cho nên chắc người cũng không hài lòng khi biết em làm thế, nhất là có một phần đụng chạm tới người. Nhưng em không sống giả tạo được, và cũng không thích nhìn thấy kẻ khác giả tạo phởn phơ trước mắt mình.

Lúc ở nhà thi đấu Phan Đình Phùng, em thoáng nghĩ không biết mình có bắt gặp người đi cùng ai đến lễ hội này không. Nhất là khi em ngồi sau lưng một cặp teen yêu nhau vô cùng tình cảm. Cả hai mặc áo cặp Bambo màu vàng, tóc tai sành điệu. Cậu bé thì cứ ngồi nhìn lên sân khấu, và cô cô bé thì tựa đầu vào vai cậu ta. Chốc chốc cô bé cầm điện thoại, giơ lên ngang tai để cậu bé không nhìn thấy rồi bấm tin nhắn. Em và To mắt quên luôn cái chương trình của Clo. mà chỉ còn biết chú tâm theo dõi câu chuyện trong di động của cô bé ngồi trước mình. Cô bé ấy đang ngồi ôm một cậu trai rất tình, nhưng tin nhắn được gửi tới một người tên là Ngốc Xít cũng vô cùng tình cảm: “Điện thoại pà xã hết pin từ trưa, nên để im lặng. Vì thế không nghe điện của ông xã được”, “Bà xã đang đi uống café với bạn, 10h mới về, mai gặp ông xã nha!”, “Chuyện này pà xã nói trước với ông xã rồi mà. Mai chúng mình valentine…”… Tin cô bé nhắn đi không dài, mặc cho tin nhắn nhận được dài lê thê những lời than thở trách móc của cậu Ngốc Xít nào đó vì phải ở nhà một mình, mà gọi cho người yêu từ trưa không được. Em nghĩ cái cậu Ngốc Xít kia cũng ngốc thiệt, nên cô bé đưa ra những lời giải thích thật phi lý mà cũng tin. Và chắc cái cậu mà cô bé đang ôm rịt lấy được đặt tên trong danh bạ của cô bé là Ngốc Dại quá! Thỉnh thoảng khi cậu ta quay lại, cô bé lại bấm qua tin nhắn của một contact tên Thảo Vy và cố ý cầm sao cho cậu ấy nhìn thấy. Nên cậu ta yên tâm làm kẻ ngốc bên cạnh một cô bé đang phân đôi trái tim (hoặc nhiều hơn thế) vì hai kẻ Ngốc.

Cô bé ấy làm em nhớ đến người. Người chẳng bao giờ cho em đụng vào điện thoại của người cả, sợ em là một đứa trẻ táy máy nghịch hỏng nên luôn đặt ngoài tầm tay với của em, hay trong đó có chứa những bí mật gì, thì em cũng không bao giờ biết. Duy có một lần, em đã bắt gặp người say sưa ngắm hình của cô người yêu cũ trong điện thoại khi đang đứng chờ em. Lúc đó em biết người giật mình, người lo lắng, nhưng em chỉ cười và nói chẳng sao hết. Đâu phải dễ dàng để xoá bỏ bất cứ cái gì, như em đấy, trên blog vẫn đầy các entry viết về những người cũ. Em đâu có chịu xoá đi, dù em đã yêu người. Mà blog người cũng thế, vẫn cô này cô kia rất sâu đậm, có chăng người ít phô trương hơn em chút xíu. Nhưng nghĩ lại, thấy việc trong lúc đợi một người này mà lại lôi một người kia ra ngắm thì người cũng giống cô bé ấy lắm thay. Còn em cũng là một kẻ ngốc thì phải. Mà thôi, ngày xưa em bỏ qua được, sao bây giờ chặn lại làm gì. Giả dụ có lỡ nhìn thấy người đi chung một cô nào đó thì chắc em cũng chỉ lạnh lùng bước ngang qua không một câu chào.

Lần đầu tiên em phải nhìn thật nhiều cặp đôi ôm nhau hoặc hôn nhau đến vậy, cặp trai gái teen em vừa kể ý, nhiệt tình nhất trong các cặp đôi đứng quanh em. Hai cô cậu cứ đu nhau như trong phim. Lúc đó cô bé có nghĩ đến cậu Ngốc xít đang nằm ở nhà không nhỉ ? Trong khi họ thể hiện tình yêu, thì em giơ điện thoại lên chụp loạn xạ. Thế mà họ vẫn cứ yêu nhau. Cũng may là em đi đến cái lễ hội dẩm hơi đó có mục đích, chứ nếu không em bỏ về từ lâu để khỏi chứng kiến cái màn hôn hít tùm lum đó rồi. Cuối cùng em cũng về, sau khi đã thấy bao nhiêu kẻ ngốc lướt qua trước mặt mình. Nhìn lại thấy mình có khôn hơn người là mấy. Hẳn là trên đời ai cũng có từ Ngốc để dành tặng cho nhau.

Vì ngốc, nên mới bị lừa gạt.
Vì ngốc, nên mới đặt nhầm lòng tin.
Vì ngốc, nên mới lựa chọn sai đối tượng.
Vì ngốc, nên mới không đến được với nhau… trong đời

*

H ồ i â m : “Xa là nhớ, đêm nằm mơ… mơ tình ta xanh như bài thơ…”

[CONHAKO]

THƯ TÌNH CHO NHỮNG NGƯỜI KHÔNG ĐẾN ĐƯỢC VỚI NHAU 6

THƯ TÌNH CHO NHỮNG NGƯỜI KHÔNG ĐẾN ĐƯỢC VỚI NHAU 6

Keng, Truyện ngắn

Thư gửi 6.
Nếu như là…
*

Báo Tuổi trẻ gọi điện đặt em viết một bài giả định: nếu là con trai, em sẽ làm gì để người mình yêu được vui vẻ, hạnh phúc.

Trước đây em không thích giới tính nữ chút nào. Em thấy được là nam giới thật nhàn biết bao. Khi còn ấu thơ, phải ghen tỵ với những thằng con trai bởi sự coi trọng của xã hội dành cho chúng. Chúng mà khóc, cả đám người già cả lẫn trẻ trung xúm lại nựng. Em mà khóc, chỉ bơ vơ một mình một góc, nên em không khóc từ bé rồi cơ. Cho đến khi dậy thì, lũ con trai sung sướng chạy nhảy khắp nơi mà chẳng lo vấn đề gì. Em thì phải học cách ép mình làm việc chăm chỉ, không thì lớn lên chỉ có nước ế. Tạo hoá cũng bất công nốt, mỗi tháng đều bắt em đeo thêm cái bùa cầm máu ngớ ngẩn, khó chịu không thể tả. Và đến bây giờ, đời vẫn vô cùng phi lý khi phụ nữ vẫn luôn thụ động trong mối quan hệ giới không chút bình đẳng này. Có thể đưa ra những giả thuyết chứng minh trong một phép toán tình nhưng có bao giờ được quyền kết luận hạnh phúc. Vẫn là mấy gã đàn ông quen sống bạc bẽo thích thì cưới không thích thì bỏ. Mong ước của phụ nữ toàn nghiệm ngoại lai, chẳng cái nào tồn tại trong giới hạn của họ cả. Nên em ghét là phụ nữ, một cách có căn nguyên…

Ví em đổi phận làm trai được, như ước nguyện nữ sĩ họ Hồ, thì em chẳng quan tâm đến thân phận ích lợi gì cho sự nghiệp đâu! Vì thời đại này đã không còn quá khó khăn để em tìm kiếm danh vọng. Mà một điều luôn rưng rưng trong con tim đã quá sần sùi vì thương tổn là tại sao chưa người đàn ông nào đi đến cuối với mình bằng hạnh phúc. Em đã được rất nhiều từ cuộc đời, từ những người từng yêu em, phù hoa và khoảnh khắc vui vẻ chỉ là thoáng qua rồi sớm nhạt nhoà, còn bao giọt sầu đọng lại thì cứ ngày một đậm đà và kết tủa lại như những thuỷ tinh nhọn sắc… cứa vào vết thương… để mãi không lành.

Có lần người hỏi: Sao em đã có người ở bên, mà vẫn đau đáu một nỗi niềm… em không trả lời được… em không biết tại sao, mà đúng hơn là không muốn biết tại sao. Đơn giản vì dự cảm của một kết cục như cũ cứ rõ ràng trong em ở những tháng ngày được người chăm sóc. Sẽ lại chẳng nhớ được gì nhiều về sự tận tuỵ của người, mà chỉ tồn tại một lối rẽ ảm đạm buồn thảm khi chúng ta bước ngược chiều nhau. Đối với em, những người để em lại một mình trên con đường chưa tới đích, vì bất cứ lý do nào, cũng đều là người đã từng bỏ rơi em và đó là điểm tệ chung cho tất cả. Người nhớ không? Em đã từng cầu xin người đừng giống ngày xưa của em. Nhưng rồi người cũng không thể tách mình khỏi cái tập hợp tệ hại ấy được, dù cho người đã tốt hơn họ rất nhiều… căn bản người cũng chỉ là một cá thể định giới XY. Truyền đời những kẻ mang cặp nhiễm thể xác định XX như em vẫn phải cứ dày vò, dù cho điều này cũng đang làm người đau đớn.

Người từng lỡ lời: “… không thể sống buông thả như em được…”, nhưng đã nhanh chóng phân bua rằng: “sống thoải mái”. Em tự cắt mình ra khỏi ràng buộc, sống vì chính bản thân, nên em có đủ mọi quyền quyết định những gì mình thích. Còn người yêu cái sự kiềm toả của gia đình hơn là yêu em, sống chuẩn mực theo đạo hiếu nặng hơn chữ tình, và cái ý nghĩ đó biến em thành một cuộc đời thừa cạnh gia đình gia giáo của người. May mắn là em chưa bị ném đi mà thôi! Sao em có thể chấp nhận mình là một vật thừa thãi chỉ tốt hơn rác rưởi một chút chứ? Em có được cuộc đời này đâu phải chỉ để chọn một lối sống mòn? Bởi thế em ra đi và người thì đã sai…

Ừ, mà người đã bao giờ đối xử đúng với em đâu. Trước giờ trách móc toàn thuộc quyền em, và lý do để người chấp nhận sự ra đi của em, cũng vì người sợ chứng kiến chua xót vương tràn trên môi em. Người biết cách nào để em không phải nói ra những lời đắng nghẹn tim như thế mà! Nhưng một nghịch lý là người-không-thể-làm-những-điều-có-thể để em được vui vẻ hạnh phúc.

Em đành quay lưng và mong mỏi mỗi lần soi gương, chiếc bóng hiện lên sẽ biến thành người thực, một nhân thể giống người về diện mạo để em có thể yêu nó nhưng lại mang tâm hồn đồng điệu với em để không còn gây đau khổ cho trái tim đã quá xù xì này nữa. Đó giống như điều ước em có thể phân đôi linh hồn, nhập một nửa vào người em có thể yêu thương. Nửa linh hồn còn lại, sẽ vẫn nằm trong em, dẫn dắt và thôi thúc em tìm thấy nửa còn lại của mình. Em không giá như em là người được, vì em sẽ lại mang tính cách của người, cùng những trách nhiệm và nghĩa vụ ràng buộc, lúc đó em sẽ lại để một người giống em đau khổ. Ôi, hình như em đang đồng tình với cách bao biện của người thì phải. Thế là người không sai, em không sai, vậy điều gì là sai giữa hai chúng ta? Chẳng có đáp án nào thoả đáng cả người nhỉ?

Giả định nếu em là người… thì kết cục cũng có thay đổi được gì đâu. Vẫn là hai chiều ước nguyện không cùng biên độ. Nên em sẽ không mong mình hoán đổi vị trí với ai đó. Em chỉ giả định rằng: nếu như trong ai đó có một nửa linh hồn của em… thì hẳn là em sẽ đi tìm nó về để ghép lại cho vẹn toàn hạnh phúc…

Nhưng em đã là một thế giới riêng.
Ngoài kia – một thế giới khác,
Chẳng có miếng ghép nào hoàn hảo cho em…

*
H ồ i â m : Như thế chưa đủ đau đớn ư?

[CONHAKO]

THƯ TÌNH CHO NHỮNG NGƯỜI KHÔNG ĐẾN ĐƯỢC VỚI NHAU 5

Keng, Truyện ngắn

Thư gửi 5.
Nguồn gốc

*
Ban đầu em không có cảm hứng gì để viết bức thư này cả. Em không nghĩ ra câu chuyện nào để kể, không biết nên nhớ về kỷ niệm gì giữa em và người,… Nhưng em cần phải viết, để làm liền mạch chuỗi nghĩ suy trong em. Nếu như để lại những đứt đoạn, em sẽ lại mất thêm thời gian và công sức nối liền chúng với nhau. Gần tàn ngày em mới bắt đầu tìm kiếm được trong mớ lộn xộn của ký ức mình nên viết điều gì. Nó là nguồn gốc nỗi dằn vặt của em người ạ!

Người ta dằn vặt trong thời gian dài vì những cuộc tình đã qua bởi nhiều lý do. Em không biết có ai giống mình? Khi mỗi một đời đi ngang đều ám lại thứ cảm giác hoàn toàn khác lạ. Em nhớ lại từng dấu mốc của duy nhất một hiện tượng: đó là khi người ra đi, em đã như thế nào? Chợt thấy rằng, em đã yêu mỗi người bằng một nguồn gốc khác nhau, nên sau cuối cuộc tình cũng hạ sinh cho em một hình hài rất riêng.

Em có một đứa con đầu khờ dại. Em ghét nó, em hối hận, em tiếc nuối, em thấy mình ngu si, vì em không hiểu sao mình có thể chịu đựng sự hành hạ suốt mấy năm trời không dứt để thai nghén nó. Sinh ra, đem cho không ai nhận, vì tất cả mọi người bước vào yêu lần đầu cũng đều có một đứa con khờ dại giống em. Nên em để nó đi hoang không thèm chăm bẵm và nó chết mất xác ở đâu em càng mừng. Em đã mất một thời gian dài trách cứ mình sao lại sinh ra nó.

Đứa thứ hai mang dáng vẻ hụt hẫng người ạ! Giống như kiểu tâm hồn em mấp mé bên bờ vực thẳm, thấy trần gian chẳng có gì vui nên gieo mình xuống đáy. Trong lúc đang rơi một nhánh cây chìa ra níu em lại, nó treo em lơ lửng ở lưng chừng vách nghiêng. Em có cơ hội nhìn lên để thấy nơi mình từng ở thú vị hơn là đáy sâu tối om kia. Thế là em có ý định sẽ bám theo nhánh cây đó để trở về. Nhưng nó đột ngột gãy và em rơi tiếp… Thời gian ở cữ đó giống như việc hồn em có một khoảng trống, nên em đã vội vã lấp nó đi bằng một cuộc tình tạm bợ. Khi nó tan biến quá nhanh, em lại rơi vào chới với…Tính cách của đứa con thứ chỉ là một sự vá víu nhất thời, nên em không hụt hẫng sao được khi nhìn thấy mặt nó. Và rồi em cũng chẳng thích nó luôn. Việc ghét bỏ đứa con của mình, khiến em cắn rứt lương tâm… đau âm thầm…

Em tiếp tục rơi xuống, để gần đáy vực hơn… Một tảng đá lớn chòi ra đỡ em lại. Như tìm thấy một điểm tựa vững chắc để tránh rơi vào sâu thẳm tối tăm. Nơi tảng đá đó em đủ thấy ánh mặt trời, cảm đủ lạnh lẽo của cô quạnh, nhưng nó chắc chắn và an toàn. Nó cho em sự yên tâm, cùng tất cả những gì mình cần trừ việc em phải sống một mình hiu quạnh. Điểm tựa đó, phôi thai ra đứa con tinh thần thứ ba của em. Nó không đẹp xuất sắc, nhưng nó đáng tin…Vậy mà một cơn biến động địa chất làm tảng đá của em biến mất. Em mất đi điểm tựa, mất đi niềm tin, mất luôn cả ánh sáng hy vọng…và hiển nhiên mất luôn cả đứa con mình tin yêu. Em mang một nỗi đau khác, nỗi đau của tiếc nuối…

Giờ thì em mặc kệ em rơi, như một hòn đá bị ném xuống đáy vực, hay kiểu một chiếc lá lìa cành, cứ rơi, nặng nhọc hay nhẹ nhàng cũng quan tâm nữa. Em đã gặp người, một áng mây dịu dàng, người bám theo em trong cuộc rơi này, và em quên đi cái thực tại của mình, em cũng nghĩ mình là một áng mây, em đang bay lơ lửng cùng người… đơn giản thế đó!

Sau những cảm giác day dứt về dại khờ, hụt hẫng và mất mát một chỗ dựa, em nhận ra em ở bên cạnh người không phải vì những lý do đầy trừu tượng mà bởi em thích người vì em được chạm vào người trong lúc đang rơi mà thôi. Thực sự đó là kiểu yêu thích về bản thể, không nằm trong tâm hồn con người. Em chỉ tưởng mình là mây, vốn em không phải là mây, nên người không thể có được gia tốc chiều đi của em, vì thế người và em tách nhau, khoảng cách cứ xa dần…người lại lơ lửng và em thì rơi nhanh.

Áng mây đó, chỉ là phút giây mù sương của em, có nó cuộc sống của em êm đềm hơn, và xa nó em thấy nhớ nhung kinh khủng. Sự dằn vặt của em kèm cả phỉ báng, bởi em nhớ người trước nhất từ sự va chạm khi bên nhau hơn là những cái khác. Nên xa người rồi, lý trí bảo em rằng tốt nhất không nên gặp nhau làm chi nữa.

Thật tình mà nói không phải em muốn đoạn tuyệt mọi mối liên hệ với người, thậm chí chúng ta vẫn có thể trở lại là bạn bè của nhau như trước khi yêu. Nhưng hiện tại điều đó với em rất khó, người biết sao không? Hễ cứ ở bên cạnh là em muốn được chạm vào người, muốn được ôm ấp bằng những cử chỉ yêu thương. Làm sao em có thể bình tâm thanh thản sau những điều đó khi mình đã chia tay. Em cần phải ở một mình cho đến lúc nào đó những xúc cảm về người trở nên lạnh lẽo vô vị. Những khao khát nóng bỏng của em cần được pha loãng, trở nên nhạt nhoà thì em mới có thể thành một người bạn cũ của người. Em tự thấy xấu hổ khi hiểu ra nguồn gốc sự day dứt hiện tại, nó chẳng trong sáng hay bất hạnh chút nào cả người nhỉ? Vì nó thuộc về bản năng hơn là rung động của trái tim…
Hôm qua em quên chưa kể cho người về happy ending của chị bạn em. Chị ấy cứ cố gắng thôi xót xa về người tình cũ trong đơn lẻ, nhưng không thể nào nguôi yêu. Đằng đẵng thời gian chỉ làm cho nỗi đau kéo dài triền miên. Cho đến một ngày, như là duyên phận đổi thay, chị ấy có một người khác đến bên cạnh,… và rồi chị ấy quên bẵng đi những đau đớn dày vò mình bấy lâu nay. Chị ấy nói cái cảm giác dứt được đau khổ tuyệt vời lắm người à. Nó nhẹ bẫng, thanh thản và tinh khôi, dù tình yêu mới cũng chưa đủ mặn nồng để làm mình hạnh phúc… chỉ đơn giản là người cũ đã trở nên xa lạ như đúng em nói ấy!

Chỉ cần như thế là kết thúc hẳn một chuyện tình.

Em hiểu rằng không nên bắt quả non chín ép, nên em chưa đứng lên được đâu. À không, mà là em chưa đủ điều kiện để bay lên khi đang rơi xuống đáy vực. Nhưng em sẽ không cần biết mình đang rơi hay đang làm gì cả, vì đằng nào cũng cảm giác điểm chạm xa mù, mà em thì chỉ có một mình… Nếu may mắn trên quãng đường rơi, em gặp một điều gì đó níu em lại như những điều trước đây, thì em mong nó sẽ nâng em bay lên, để em thấy cuộc đời mình khác đi. Chứ em không muốn mình sẽ lại tiếp tục ngộ nhận sương mù là một áng mây như với người nữa đâu.

Em với những suy nghĩ của mình, là đang đầu độc đứa con của sự ham muốn… Người muốn nó chết không? Còn em thì sẽ vui nếu kết thúc được sinh mệnh của nó. Em thật tâm mong nó sẽ chết!
Dù em cô độc…


*

H ồ i â m : Em…… đừng dày vò mình nữa…