Tweet
Chuyện ngày cũ...
..::~Trích dẫn nguyên văn bởi Uất Kim Hương
View Post
..::~Trích dẫn nguyên văn bởi CONHAKO
View Post
..::~Trích dẫn nguyên văn bởi Uất Kim Hương
View Post
..::~Trích dẫn nguyên văn bởi Uất Kim Hương
View Post
..::~Trích dẫn nguyên văn bởi Uất Kim Hương
View Post
Một ngày cuối tháng 4/1975, Ba tôi đưa cả gia đình tôi lên nhà Bác tôi ở cư xá ngân hàng trên quận Phú Nhuận, rất gần với sân bay Tân Sơn Nhất. Tất cả đại gia đình gồm các Chú, các Bác, của tôi đã gom góp lại một chỗ chờ...chết chung. Mọi người lớn bắt đầu làm hầm trú ẩn. Giờ ngồi nhớ lại cái hầm trú ẩn đó sao mà mắc cười quá! Nó chỉ là một cái sập bằng gỗ lật ngữa lên, kê trên 4 cái bệ cao. Bên trên chất đầy chăn mền và nệm ghế. Ba tôi bây giờ vẫn nhắc và cười mãi về cái hầm trú ẩn đó.
Tôi nhớ lúc đó trời nóng dễ sợ, vậy mà lũ con nít tụi tôi cả hơn hai mươi đứa bị bắt buộc phải ngồi trong cái hầm đó. Không được la khóc. Cũng hay là không biết tại sao tụi tôi cứ im thin thít, không đứa nào dám nói câu nào. Không giỡn, không la hét...Nếu mà chỉ cần một đứa trong tụi tôi nổi chứng phá lên, đứng lên là nguyên cả cái hầm đổ sụp xuống...Ít nhất vài đứa bị thương chứ không giỡn chơi đâu. Hình như tụi tôi ý thức được nỗi nguy hiểm đang rình rập đâu đó.
Mẹ tôi và 2 đứa em tôi vì còn nhỏ, một đứa mới sanh được 1 tuổi và một đứa 4 tuổi thì được cho ở dưới gầm bàn bếp. Bàn bếp ở Việt Nam thời đó được xây bằng xi măng cao ngang bụng người lớn. Suốt ngày Mẹ tôi cứ núp dưới đó. Tôi nhớ khoảng đâu vài ngày đau khổ như vậy đó.
Nói thiệt nha, nếu lúc đó chỉ cần một viên đạn lạc từ sân bay Tân Sơn Nhất bay lạc vào nhà là lũ con nít tụi tôi chết trước tiên vì nhốn nháo, vì hầm sập...Không hiểu Ba tôi và mấy Cô, Chú, Bác nghĩ gì mà lại đem con cái túm lại một chỗ để chờ...chết chung. Ba tôi tâm sự rằng lúc đó Ba tôi hoang mang và lo sợ cực độ, anh chị em ai xúi gì cũng nghe mà không hề suy nghĩ...Không biết những gia đình khác ở Sài gòn chuẩn bị cho ngày...chết như thế nào chứ riêng nhà tôi là như thế đấy.
Cuối cùng, Mẹ tôi là người nhận ra được quyết định của Ba tôi là dại dột nên một mực đòi trở về nhà, và Ba tôi đã nghe theo. Tôi phải công nhận lúc cần phải ra một quyết đinh sáng suốt cho cả nhà, đàn bà lại là người bình tĩnh nhất. Mẹ tôi hay nghe lời Ba tôi tuyệt đối, dù rằng quyết định sau cùng của Mẹ tôi luôn luôn là những quyết định sáng suốt và hiệu quả, đó là cái dở của Mẹ tôi. Rút kinh nghiệm từ Mẹ tôi cho nên tôi bây giờ là người rất quyết đoán, tôi có suy luận, suy nghĩ độc lập của riêng mình...Và tôi hay lý sự để tìm ra chân lý chứ không răm rắp nghe theo lời mấy ông tướng ...
Tôi nhớ lúc đó trời nóng dễ sợ, vậy mà lũ con nít tụi tôi cả hơn hai mươi đứa bị bắt buộc phải ngồi trong cái hầm đó. Không được la khóc. Cũng hay là không biết tại sao tụi tôi cứ im thin thít, không đứa nào dám nói câu nào. Không giỡn, không la hét...Nếu mà chỉ cần một đứa trong tụi tôi nổi chứng phá lên, đứng lên là nguyên cả cái hầm đổ sụp xuống...Ít nhất vài đứa bị thương chứ không giỡn chơi đâu. Hình như tụi tôi ý thức được nỗi nguy hiểm đang rình rập đâu đó.
Mẹ tôi và 2 đứa em tôi vì còn nhỏ, một đứa mới sanh được 1 tuổi và một đứa 4 tuổi thì được cho ở dưới gầm bàn bếp. Bàn bếp ở Việt Nam thời đó được xây bằng xi măng cao ngang bụng người lớn. Suốt ngày Mẹ tôi cứ núp dưới đó. Tôi nhớ khoảng đâu vài ngày đau khổ như vậy đó.
Nói thiệt nha, nếu lúc đó chỉ cần một viên đạn lạc từ sân bay Tân Sơn Nhất bay lạc vào nhà là lũ con nít tụi tôi chết trước tiên vì nhốn nháo, vì hầm sập...Không hiểu Ba tôi và mấy Cô, Chú, Bác nghĩ gì mà lại đem con cái túm lại một chỗ để chờ...chết chung. Ba tôi tâm sự rằng lúc đó Ba tôi hoang mang và lo sợ cực độ, anh chị em ai xúi gì cũng nghe mà không hề suy nghĩ...Không biết những gia đình khác ở Sài gòn chuẩn bị cho ngày...chết như thế nào chứ riêng nhà tôi là như thế đấy.
Cuối cùng, Mẹ tôi là người nhận ra được quyết định của Ba tôi là dại dột nên một mực đòi trở về nhà, và Ba tôi đã nghe theo. Tôi phải công nhận lúc cần phải ra một quyết đinh sáng suốt cho cả nhà, đàn bà lại là người bình tĩnh nhất. Mẹ tôi hay nghe lời Ba tôi tuyệt đối, dù rằng quyết định sau cùng của Mẹ tôi luôn luôn là những quyết định sáng suốt và hiệu quả, đó là cái dở của Mẹ tôi. Rút kinh nghiệm từ Mẹ tôi cho nên tôi bây giờ là người rất quyết đoán, tôi có suy luận, suy nghĩ độc lập của riêng mình...Và tôi hay lý sự để tìm ra chân lý chứ không răm rắp nghe theo lời mấy ông tướng ...
Cảm ơn UKH về những hồi ức tháng 4/75 của mình. Có lẽ tôi cũng theo UKH để lôi ra đôi điều từ trí nhớ đã có vài dấu hiệu mờ dần ... Oh chẳng vui chẳng buồn - cứ như mình đang ngoái lại tìm bóng ai trên đường...
